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কানকাটা রাজার দেশ 


এক ছিল রাজ। আর তার ছিল এক মস্ত বড় দেশ তার নাম হল 
কানকাটার দেশ। সেই দেশের সকলেরই কান কাটা । হাতি, 
ঘোড়া, ছাগল, গরু, মেয়ে, পুরুষ, গরিব, বড়মানুষ, সকলেরই কান 
কাটা। বড়লোকদের এক কান, মেয়েদের এক কানের আধখানা, 
আর যত জীবজন্তু গরিব ছুঃখাদের ছুটি কানই কাট থাকতে।। 
সে দেশে এমন কেউ ছিল ন। যার মাথায় ছুটি আস্ত কান, কেবল সেই 
কানকাট। দেশের রাজার মাথায় একজোড়া আস্ত কান ছিল। আর 
সকলেই কেউ লম্ব৷ চুল দিয়ে, কেউ টাপ দাড়ি দিয়ে, কেউ ব! বিশ 
গত মলমলের পাগড়ি দিয়ে কাট! কান ঢেকে রাখতো, কিন্তু সেই 
রাজ। মাথ। একেবারে ন্যাড়া করে সেই ন্যাড়া মাথায় জরির তাজ 
চাপিয়ে গজমোতির বীরবৌলিতে ছুখান। কান সাজিয়ে সোনার রাজ- 
সিংহাসনে বসে থাকতেন | 

একদিন সেই রাজ। এক-কান মন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে কানকাট। ঘোড়ায় 
চেপে শিকারে বার হলেন। শিকার আর কিছুই নয়, কেবল জন্ত- 
জানোয়ারের কান কাটা । রাজ্যের বাইরে এক বন ছিল, সেই বনে 
কানকাটা দেশের রাজ! আর এক-কান মন্ত্রী কান শিকার করে বেড়াতে 
লাগলেন। এমনি শিকার করতে করতে বেল। যখন অনেক হল, 
হূর্যদেব মাথার উপর উঠলেন, তখন রাজ! আর মন্ত্রী একট প্রকাণ্ড 
বটগাছের তলায় ঘোড়। বেঁধে, শুকনে। কাঠে আগুন করে যত জীব- 
জন্তুর শিকার-করা কান রাধতে লাগলেন। মন্ত্রী রাধতে লাগলেন 
আর রাজা খেতে লাগলেন, মন্ত্রীকেও ছু-একটা দিতে থাকলেন । 
এমনি করে দুজনে খাওয়! শেষ করে সেই গাছের তলায় শুয়ে আরাম 


করছেন, রাজার চোখ বুজে এসেছে, মন্ত্রীর বেশ নাক ডাকছে এমন 
সময় একটা বীর হনুমান সেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে রাজাকে 
বললে-_“রাজা, তুই বড় ছষ্টং সকলের কান কেটে বেড়াস, আজ 
সকালে আমার কান কেটেছিস; তার শাস্তি ভোগ কর্‌।' এই বলে 
রাজার ছুই গালে ছুটে! চড় মেরে একট! কান ছি'ড়ে দিয়ে চলে 
গেল। রাজ! যাতনায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । অনেকক্ষণ পরে যখন 
জ্ঞান হল, তখন রাজ। চারিদিকে চেয়ে দেখলেন সন্ধা। হয়ে এসেছে, 
ইন্তুমীনট। কোথাও নেই, মন্ত্রীবর পড়ে-পড়ে নাক ডাকাচ্চেন। রাজার 
এমনি রাগ হল যে তখনি মন্ত্রীর বাকি কানট এক টানে ছি'ড়ে দেন ; 
কিন্তু অমনি নিজের কানের [নে পড়লো, রাজ! দেখলেন ছে'ড়। 
_ কানটি ধুলায় পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সেটিকে তুলে নিয়ে সযত্বে 
পাতায় মুড়ে পকেটে রেখে, তাজ টুপির সোনার জরির ঝালর-কাটা 
কানের উপর হেলিয়ে দিলেন যাতে কেউ কাট। কান দেখতে ন। পায়, 
তারপর মন্ত্রীর পেটে ছুই গু'তো৷ মেরে বললেন--“ঘোড়া। আনো ।' 
এক গু'তোয় মন্ত্রীর নাক ডাক! হঠাৎ বন্ধ হল. আর-এক গুঁতোয় মন্ত্রী 
লাফিয়ে উঠে রাজার সামনে ঘোড়। হাজির করলেন। রাজা কোনে 
কথা না বলে একটি লাফে ঘোড়ার পিঠে চড়ে একদম ঘোড়। ছুটিয়ে 
রাজবাড়িতে হাজির । সেখানে তাড়াতাড়ি সহিসের হাতে ঘোড়। 
দিয়েই একেবারে শয়ন-ঘরে খিল দিয়ে পালক্কে আবার অজ্ঞান হয়ে 
'পড়লেন। 

সকাল হয়ে গেল, রাজবাড়ির সকলের ঘুম ভাঙল, রাজ তখন: 
ঘুমিয়ে আছেন। রাজার নিয়ম ছিল রাজা ঘুমিয়ে থাকতেন আর 
নাপিত এসে দাঁড়ি কামিয়ে দিতো? সেই নিয়ম-মতো৷ সকাল বেলা 
নাপিত এসে দাড়ি কামাতে আরম্ভ করলে। এক গাল কামিয়ে যেই 
আর-এক গাল কামাতে যাবে এমন সময় রাজা “ছুর্গা তুর্গ। বলে জেগে 
উঠলেন। নজর পড়ল নাপিতের দিকে, দেখলেন নাপিত ক্ষুর হাতে 
1! করে ছাড়িয়ে আছে । হঠাৎ কানে হাত দিয়ে দেখলেন, কান নেই। 


-২ রংবেরং 


৷ 1জা আপসোসে কেঁদে উঠলেন। কাদতে কাদতে নাপিতের হাতে 

য়ে বললেন--নাপিত ভায়া এ কথ প্রকাশ কোরে। না । তোমাকে 
'অনেক ধনরত্ব দেবো | নাপিত বললে--কার মাথায় ছুটো৷ কান যে 
এ কথ প্রকাশ করবে ! শুনে রাজ। খুশি হলেন। নাপিতের কাছে 
'আব-আধখান। দাড়ি কামিয়ে তাকে ছু-হাতে ছু-সুঠো মোহর দিয়ে 
বিদায় করলেন। নাপিত মোহর নিয়ে বিদায় হল বটে কিন্তু তার 
মন সেই কাট কানের দিকে পড়ে রইলো । কাজে কর্মে, ঘুমিয়ে 
জেগে, কি লোকের দাড়ি কামাবার সময়, কি সকাল কি সন্ধ্যা মনে 
হতে লাগলে রাজার কান কাট।, রাজার কান কাটা ; কিন্ত কারুর 
কাছে এ কথা মুখ ফুটে বলতে পাবে ন' থা কাটা যাবে । নাপিত 
জাত সহজেই একটু বেশি কথা কয়, ।কন্ত পাছে অন্য কথার সঙ্গে 
কনের কথা বেরিয়ে পড়ে সেই ভয়ে তার মুখ একেবারে বন্ধ হল। 
কথ। কইতে ন! পেয়ে পেট ফুলে তার প্রাণ যায় আর কি! 

এমন সময় একদিন রাজ! নাপিতের কাছে দাড়ি কামিয়ে সোনার 
কৌটে। খুলে কাট কানটি নেড়ে-চেড়ে দেখছেন, আর অমনি কোথেকে 
একটা কাক ফস্‌ করে এসে ছে মেরে রাজার হাত থেকে কানটি 
নয়ে উড়ে পালালে। ৷ রাজ। বললেন-_'হ হা হী ধরে। ধরো ! কাক 
কান নিয়ে গেল !' তারপর রাজ। মাথা ঘুরে সেইখানে বসে পড়লেন । 
গাবতে লাগলেন, প্রজাদের কাছে কী করে মুখ দেখাবো । 
এদিকে নাপিত ক্ষুর ভখড় ফেলে দৌড়। পড়ে তো মবে এমন 

টড । শহরের লোক বলতে লাগলে।_-নাপিত ভায়া নাপিত ভায়া 

লকী? পাগলের মত ছুটছ কেন ? 
' নাপিত না রাম ন। গঙ্গ। কাকের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে একেবাণে 
অজগর বনে গিয়ে হাজির । কাকটা। একট। অশ্ব গাছে বসে আবার 
উড়ে চললো, কিন্তু নাপিত আর এক প। চলতে পারলে না, সেই 
গাছের তলায় বসে পড়ে হাপাতে লাগলো, আর ভাবতে লাগলে 
“এখন কী করি ? রাজার কান কাট ছিল, তখন অনেক কষ্টে সে কব 


'অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩ 


চেপে রেখেছিলুম; এখন সেই কান কাকে নিলে এ কথাও র্দি আবার 
চাপতে হয় তাহলে আমার দফ। একদম রফ। ! ফোল। পেট এবারে 
ফেঁসে যাবে এখন করি কী? নাপিত এই কথ। ভাবচে এমন সময় 
গাছ বললে-_'নাপিত ভায়। ভাবছ কী ?' 

নাপিত বললে--“রাজার কথা ।' 

গাছ বললে--সে কেমন ? 

তখন নাপিত চারিদিকে চেয়ে চুপি চুপি বললে-_ 


“রাজার কান কাট] । 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥ 


এই কথা বলতেই নাপিতের ফোল। পেট একেবারে কমে 
আগেকার মত হয়ে গেল, বেচারা বড়ই আরাম পেলে, এক আরামের 
নিশ্বাস ফেলে মনের ফুতিতে রাজবাড়িতে ফিরে চললো । 

নাপিত চলে গেলে বিদেশী এক ঢুলি সেই গাছের তলায় এল। 
এসে দেখলে গাছট। যেন আস্তে আস্তে ছুলছে,তার সমস্ত পাতা৷ থরথর 
করে কাপছে, সমস্ত ভাল মড়মড় করছে-_-আর মাঝে মাঝে বলছে 


“বাজার কন কাটা। 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥' 


ঢুলি ভাবলে এ তো বড় মজার গান! এরই কাঠ দিয়ে একটা 
ঢোল তৈরি করি। এই বলে একখান। কুড়ুল নিয়ে সেই গাচ্ছ 
কাটতে আরম্ভ করলে । 

গাছ বললে-_ুলি, ঢুলি, আমায় কাটিসনে ।' 

_ আর কাটিসনে ! এক, ছুই, তিন কোপে একটা ডাল কেটে 
নিয়ে, ঢোল তৈরি করে--“রাজার কান কাটা, রাজার কান কাটা'' 
বাজাতে বাজাতে ঢুলি কান-কাট। শহরের দিকে চলে গেল । 

এদিকে কানকাটা। শহরের রাজা কান হারিয়ে মলিন মুখে বসে 
আছেন আর নাপিতকে বলছেন-_-নাপিত ভায়া এ কথা যেন প্রকাশ 
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না হয়।” নাপিত বলছে--“মহারাজ কার মাথায় ছুটে। কান ষে 
এ কথা প্রকাশ করবে । এমন সময় রাস্তায় ঢোল বেজে উঠলো_ 
“রাজার কান কাটা। 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥ 
রাজ। রাগে কাপতে কাপতে উঠে নাপিতের চুলের মুঠি এক হাতে 
আর অন্য হাতে খাপ-খোলা, তরোয়াল ধরে বললেন_-“তবে রে 
পাজি! তুই নাকি এ কথ প্রকাশ করিস নি? শোন্‌ দেখি ঢোলে 
কী বাজছে!” নাপিত শুনলে ঢোলে বাজছে-_ 
“রাজার কান কাটা । 
তাই নিলে কাক ব্যাটা ॥ 
নাপিত কাপতে কাপতে বললে--“দোহাই মহারাজ, এ কথা 
আমি কাউকে বলি নি, কেবল বনের ভিতর গাছকে বলেছি । তা 
নইলে হুজুর পেটটা ফেটে মরে যেতুম। আর আমি মরে গেলে 
আপনার দাড়ি কে কামিয়ে দিত বলুন !, 
রাজ বললেন-_-চল্‌ ব্যাটা গাছের কাছে। বলে নাপিতকে 
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নিয়ে রাজ! যুডি-মুড়ি দিয়ে গাছের কাছে গেলেন । নাপিত বললে-_ 
“গাছ, আমি তোমায় কী বলেছি? সত্য কথা বলবে । 

গাছ বললে-_ 

“রাজার কান কাটা । 
তাই নিলে কাক ব্যাট! ॥, 

রাজা বললেন-_-“আর কারে কাছে নাপিত বলেছে কি ?' 

গাছ বললে--'না ।; 

রাজা বললেন-__'তবে ঢুলি জানলে কেমন করে ?' 

গাছ বললে-__-আমার ডাল কেটে ঢুলি ঢোল করেছে তাই ঢোল 
বাজছে-_রাঁজার কান কাট।। আমি তাঁকে অনেকবার ডাল কাটতে 
বারণ করেছিলাম কিন্ত সে শোনেনি ।' 

রাজ বললেন-_“গাছ, এ দোষ তোমার ; আমি তোমায় কেটে 
উন্নুনে পোড়াবে। |: 

গাছ বললে_-মহারাজ, এমন কাজ কোরো না। সেই ঢুলি' 
আমার ডাল কেটেছে, আমি তাকে শাস্তি দেবো । তুমি কাল সকালে 
তাকে আমার কাছে ধরে নিয়ে এসো ।' 

রাজা বললেন__“আমার কাট। কানের কথা প্রকাশ হল তার; 
উপায়? প্রজারা যে আমার রাজত্ব কেড়ে নেবে !, 

গাছ বললে-_-সে ভয় নেই, আমি কাল তোমার কাট! কান 
জোড়া দোবো। 

শুনে রাজ। খুশি হয়ে রাজ্যে ফিরলেন । 

রাজ। ফিরে আসতেই রাজার রানী, রাজার মন্ত্রী, রাজার যত প্রজ। 
রাজাকে ঘিরে বললে_-'রাজামশাই তোমার কান দেখি! রাজা 
দেখালেন__-এক কান কাটা । তখন কেউ বললে-_-“ছি ছি+, কেউ, 
বললে--হায় হায় কেউ বললে--“এএমন রাজার গজ হবে না ।” 
তখন রাজা বললেন-_“বাছারা, কাল আমার কাটা কান জোড়া যাবে, 
তোমরা এখন সেই ঢুলিকে বন্দী কর। কাল সকালে তাকে নিয়ে, 
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বনে যে অশ্ব গাছ আছে তারই তলায় যেও ।” রাজার কথা শুনে 
প্রজার। সেই ঢুলিকে বন্দী করবার জন্যে ছুটলে। ৷ 

তার পরদিন সকালে রাজ! মন্ত্রী, নাপিত, রাজ্যের যত প্রজ। 
আর সেই ঢুলিকে নিয়ে ধুমধাম করে সেই অশ্বখতলায় হাজির 
হলেন। রাজ। বললেন--'অশ্বখঠাকুর, ঢুলির বিচার করো ।” 

অশ্ব ঠাকুর নাপিতকে বললেন__'নাপিত, ঢুলির একটি কান 
কেটে রাজার কানে জুড়ে দাও ।' নাপিত ঢুলির একটি কান কেটে 
রাজার কানে জুড়ে দিলে । চারিদিকে ঢাক ঢোল বেজে উঠলো 
রাজার কান জোড়া লেগে গেলে।। এমন সময় যে হনুমান রাজার 
কান ছি'ড়েছিল সে এসে বললে-_অশ্বথ ঠাকুর, বিচার করো-_রাজা 
মশায় আমার কান কেটেছে, আমার কান চাই ।' 

অশ্ব বললেন-_-“রাজা, ঢুলির অন্য কান কেটে হন্ুকে দাও । 
এক কান কাট। থাকলে বেচারির বড় অসুবিধা হত- দেশের 
বাইরে দিয়ে যেতে হত। এইবার ঢুলির ছু-কান কাট। হল-_সে 
এখন দেশের ভিতর দিয়ে যেতে পারবে ।' 

রাজ! এক কোপে ঢুলির আর-এক কান কেটে হন্নুর কানে জুড়ে 
দিলেন। আবার ঢাক ঢোল বেজে উঠলো । তবন্‌ অশ্বথ গারুর 
বণশলেন__'ঢুলি এইবার ঢোল বাজা । ঢুলি লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে 
ঢোল বাজাতে লাগলে।_ ঢোল বাজছে-__ 

“ঢুলির কান কাটা। 
ঢুলির কান কাট! ॥' 

রাজ। ফুল-চন্দনে অশ্বথঠাকুরের পুজে। দিয়ে ঘরে ফিরলেন ! 
রানী রাজার কান দেখে বললেন-_“একটি কান কিন্তু কালে! হল।' 

রাজ! বললেন-_-'ত। হোক, কাট। কানের চেয়ে কালে কান 
ভালে।। নেই মামার চেয়ে কান। মাম। ভালে ৷ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


দবীর ঘাহন 


ইন্দ্রদায় রাজা পুরীর মন্দিরট। তে। হাতে গড়েন নি, তাই তার 
নাম রয়ে গেল ইতিহাসে আর কালো৷ পাথরের শিলে খুব গভীর করে 
কাটা । কিন্তু যারা মন্দিরটা এমনকি মন্দিরের দেবতাকেও গড়লে 
তাদের ইতিহাসে তে। নাম রইলই না, মন্দিরের একখান। পাথরের 
গায়েও তাদের নাম লেখ! নেই । 

রাজ! বিমল! দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করে বসলেন- ব্রাহ্মণদের 
আর-একটা জমিদারি বাড়লো-_-তারা রাজাকে আশীবাদ করে ঘরে 
গেল, কিন্তু দেবী তো খুশি হলেন না। গভীর রাত্রে রাজাকে স্বপন 
হল-_জগন্নাথের সামনে তার গড়ুর হাতজোড় করে থাকবে, আর 
আমার শাদূলি কি কেউ নয় যে তুই তাকে একেবারেই মন্ৰিরে 
জায়গ! দিলিনে ! রাজার নিদ্রাভঙ্গ হল ঘাম আর কম্প দিয়ে। তখনই 
শিল্পার তাক পড়লো, সভাপপ্তিত এসে তাকে -শীতুলেব ধ্যানট। 
শুনিয়ে দ্িলেন-_সিংহের মতো। মাজা, বাঘের মতো মুখ, কুকুরের 
মতো থাবা, গরুর মতো! ল্যাজ। শিল্পী মাথ! চুলকে বাড়ি গেল। 
এই শিল্পীর নাম লোকে এখনে! বলে-_শিবাই সতরা । শিবাই 
একটার পর একটা সিংহ গড়ে রাজাকে দেখাচ্ছে কোনোটা হচ্ছে 
ঠিক সিংহ, কোনোটা। বাঘ, বিড়াল, কুকুর_কিন্তু একটাও রাজার 
মনোমত হচ্ছে না, দেবীও ক্রমাগত শিবাইকে ব্বপন দিচ্ছেন__'হল না, 
হল না” কিন্তু সিংহবাহিনী রূপে একটিবারও দেখ! দিচ্ছেন নাঁ_পাছে 
শিল্পী তাঁর শার্দুলকে চট্‌ করে-ধরেই পাথরে কেটে ফেলে ! ওদিকে 
দুঃস্বপ্নে আর রাজার তাড়ায় শিবাই দিন-দিন রোগ হচ্ছে এবং তার 
যেটুকু ৷ বিদ্ববুদ্ধি এক শার্দুলের ভাবনায় শুকিয়ে উঠছে ; আঠারো- 
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নালার ধারেই শিবাইএর ঘর। বর্ধার পরে তখন ভরপুর জল আয়নার 
মত পরিষ্কার তকৃতক্‌ করছে; সাতরার বৌ গেছে জল নিতে, ঠিক 
সেই সময় আকাশপথে চলেছেন দেবী নিংহবাহিনী, জলে পড়লো 
তার ছায়া। নিমেষের মতে। যেন নীল আকাশ দিয়ে বিছ্যৎ খেলে 
গেল কিংবা যেন জলের তলা দিয়ে একটি সোনার পদ্ম ভেসে গেল। 
সতরার বৌ দেখেও দেখলে না; তেলে হলুদে নালার জলে 
খানিক সোনালি রং গুলে দিয়ে হাত পা ধুয়ে বাড়ি এসে রাধতে 
বসল। 

শিবাই আর সেদিন বাড়ি আসে ন।। বিমলা'র মন্দিরে হত্য। দিয়ে 
পড়েছে । কিন্তু ক্ষিদে তার জন্যে বসে রইলো না। সতরার বৌ 
অনেকক্ষণ বসে বসে উন্ুনের কয়লা নিয়ে হেসেল ঘরের দেওয়ালে 
খানিক নানা আঁচড় পোছড় দিয়ে একট! অদ্ভুত জানোয়ার আকলে। 
তারপর ভাত বেড়ে নিজে খেতে বসবে এমন সময় শিবাই এসে সেই 
পাতেই বসে গেল, কোন রকম দ্বিধা না করে। কিন্তু হাতের গ্রাস 
তাকে আর মুখে তুলতে হল না, সামনের দেওয়ালে কয়লার লেখা 
প্রকাণ্ড শার্দ'ল-মুতিটা চোখে পড়তেই শিবাই হয়েছে হয়েছে _বলে 
ছুই হাত তুলে নাচ আরম্ভ করলে। 

বৌ তার অবাক হয়ে শুধোলে, “ক্ষেপলে নাকি ?' 

শিবা তার দিকে কটুমট করে চেয়ে বললে, “বাজে বকিসনে, চট 
করে হাতুড়ি আর বাটালি আর ছেনি আর খোস্ত। নিয়ে আয়, এখনি 
কাজে লাগবো,_আর গ্ভাখ, বেশ শক্ত দেখে একখানা পাথরও 
আনবি, বুঝলি ? 

বুঝেছি'_-বলেই সাতরা-বৌ স করে বেরিয়ে বাইরে 
থেকে দরজায় শিকলটি টেনে পাড়ায় খবর দিতে ছুটলো,__শিবাই 
ক্ষেপেছে । 

বদ্তি ডাকতে, পাড়ার লোক জাগাতে প্রায় ভোর হল। কালে 
সকলে দরজা খুলে দেখলে, শিবাই থালার সমস্ত ভাত খেয়ে, ঘর 
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নিকোবার মাটি দিয়ে মস্ত এক শারলের নমুনা গড়ে দেওয়ালের 
কয়লার জাচড়ট! জল 'দিয়ে মুছে ফেলতে চেষ্টা করছে-_তার ভয়, 
পাছে কেউ বলে সে তার স্ত্রীর দেখে নকল করেছে। 

সেই থেকে বিমল দেবী রাজার উপর তুষ্ট হলেন ; আর রাজা 
খুশি হলেন শিল্পীর উপর । কিন্তু শিবাই তার বৌটার উপর খুশি হল 
কি না জানা যায় না, ইতিহাসেও তার প্রমাণ নেই। 


৬ পরংসবের: 


সিহ্ধাবাদ বিবরণ পগ্ 


ছন্দবাদ সওদাগর বড় হুসিয়ার। বোগদাদ শহরে ঘর জানিব। তাহার ॥ 
বাসর! বন্দরে হৈল জাহাজে সওয়ার । জাহাজ ক্রমেতে চলে কালাপানি পার ॥ 
ভাসিয়! জাহাজ যায় দরিয়া উপরে । ছামনে জাজীর! এক পড়িল নজরে ॥ 
ছন্দবাদ আর কত জাহাজি মিলিয়া। তামাস! দেখিতে যায় সবে উতরিয় ॥ 
॥ তুড়ি ॥ 
এহার। সকলে যারে জাজীর। বুঝিল । হকিমতে মাছ সেট দরিয়ায় ছিল ॥ 
ভাসিতে আছিল মাছ সেশাতের উপরে | এহারা জানিল দেলে জাজীরা তাহারে ॥ 
মাছের পিঠেতে যি পৌছিল সকলে । খান! পাকাইতে আগ সেইখানে জালে ॥ 
আতসের তাপ যদ্দি লাগে মাছ পরে। সেতাবি ডুবিয়া গেল দরিয়া! ভিতরে ॥ * 
যত লোগ ছিল সেই মাছের পিঠেতে । বহুত মশকিলে তারা পৌছিল ডাঙাতে ॥ 
॥ জুড়ি ॥ 
ডাঙার উপরে যদি পৌছিল সবাই । তদারক করি আমি দেখিনু এয়ছাই ॥ 
ছন্দবাদ নামে ছিল যেই ছওদাগর। না৷ পৌছিল সেইজন ডাঙার উপর ॥ 
দরিয়ার নিচে সেই মরিল ডুবিয়া। এই তো আওহাল তার শুন মন দিয় ॥ 


সিন্ধবাদ ও কাঠ্রিয়াগণের প্রবেশ 


॥ সিন্ধবাদের কথ ॥ 
মের৷ নাম ছন্দবাদ শুনহ কাপ্ত'ন। আমি সেইজন বটি দেখ মেহেরবান ॥ 
আপনি জানিলে যারে মরিল দরিয়ায়। ভালামতে আছি এই দেখহ আমায় ॥ 
॥ সিন্ধবাদের গজল গীত ॥ 

থার হাজরত কররে তক দেলসে খাটকত৷ যায়েগ৷ 

মোরগে বেছমেল কি তারেহ লাস তড়প্ত। যায়গ! 

ময় গিয়া হে। মেয় দুনিয়াকি হাদ্বরাত দিদার মে 

কররে তর্ক মেরাজ কী রাহ তাকতা ষায়েগ' 


অবনীন্রনাথ ঠাকুর ১১ 


পৃবের দিকে বনের মধ্যে একটা। আর্তনাদ শুন! যায়, কে যেন 
কোন বিপদে পৈরাছে বোধহয়। কাঠুরিয়াগণ তালাস কৈর! দেখ 
ব্যাপারখান৷ কী ঘটিল। 


॥ গীত ॥ 


কাঠুরিয়া।  দেখহে থালাসিগণ কইরা খুব নিরীক্ষণ 

বিপদে পইরাছে জানি হবে কোন মোহাজন ! 
খালাসি। কিবা কোন ছওদাগর যেতেছিল ছপর 

তুফানে পইরা ডিঙ্গ৷ হৈল তর এইক্ষণ। 

কিবা কোন লাখপতি কিম্বা কোন শ্রীমতী 

কিবা কর্ণধার ব্যক্তি কিবা চাঁকরান সেইজন । 
সিদ্ধ । জাহাজি কি একজন টেগ্ডেন খালাসি কোন 

কিন্বা কোন কাপ্তান হবে কি মানুষ ছোখান্‌ অ। 


॥ পদ্য ॥ 


নজর করিয়া সবে দেখ তাকাইয়া । আছে কোন জন বনে একলা ঘাবড়াইয়। ॥ 
আদমেন হাক যেন শুনিন এয়ছাই । দেখ দেখ খালাসির। দেখহ সবাই ॥ 


॥ খালাসি কাঠুিয়ার পদ্য ॥ 
গীত 


১। ওরে ওরে দেখরে কাঠুরিয়া ভাই 
মাটিতে পড়িল চাদ দেখিবারে পাই ॥ 
২। কি বলহে চান্দ নয়, তুমি কিবা বল। 
৩1 মোর মনে লয় যেন স্ুরয উঠিল ॥ 
৪ । আরে আরে আরে ভাই তুমি চেন নাই, 
আমি যেন কাঞ্চা সোনা! দেখিবারে পাই ॥ 
€ | (সানা নয় সোনা নয় মানিকের মুরতি। 
২। কভু বনে পয়দ হয় মানিক আর মোতি ॥ 
৩। শুন ভাই নিস হয় বন মানুষ । 
৪। দুর দুর নাই তেরা কোন হুস গুস্‌॥ 


২১৭ বংস্বেরং 


জবুথবু বাবুর প্রবেশ 
॥ সিন্ধবাদের গীত ॥ 
দেখ ভাই আজব জন্ত দুনিয়াতে এসেছে, 
তার পশুর মত সকল দেখি কিন্তু লেজটি নাহি আছে। 
সে সকাল বেলা খেল! করে চারি পায়ে চলে ফেরে, 
দুপুর বেল! দুই পদে হাটিতেছে, 
সন্ধ্যাবেল। তিনটি পদে চলে খেল! ভাঙিতেছে। 
দিবা নিশি বরে ঘরে কত জন্ত যাচ্ছে মরে, 
এ জন্ত দেখেও তা না দেখিতেছে, 
যেমোলে। সে মোলে। আমি মরিব না ভাবিতেছে । 
॥ বাবুর জবাব গীত ॥ 
বিধি যারে ভালোবাসে তার কাছে কোন জনে 
কোন উপলক্ষ দিয়ে স্থুথে রাখে ধনে মানে । 
যত জীব জন্তগণে ঘুরে ফিরে বনে বনে, 
রক্ষ। করে নিরগ্রনে সঙ্কটে ও পতনে । 
॥ কাঠুরিয়া ॥ 
এতদিন কাঠ কাটি এই তে! বনেতে । কখন এমন ধারা ন! দেখি চক্ষেতে ॥ 
বুঝিন্ন মানব এই কখন না হবে। পালাই চল তা নইলে মশকিল বাধাবে ॥ 


সিন্ধ। মুসকিল আসান, মুসকিল আসান । 

বাবু। দোহাই ছাহেব আমি মুসকিল আসান নয়, নিজেই বিয়ে 
করতে এসে মুসকিলে পড়ে গেছি। ও কাঠুরিয়াগণ আমায় 
ছেড়ে যেও ন।, ও ছাহেব আমি তোমার শরণ নিলাম, আর ছাড়ি 
দেবো না। 

॥ বাবুতে সিন্ধবাদে বটাপটি ॥ 

সিন্ধ। ছুষ্ট বুড়। কান্দে চাঁপতি চাও পুনরার, মনে নাই পেরেসান 
কৈরাছিলে পঞ্চম ছফরে। ঘোড়া চাঁপিয়। বেড়াইলে আমার 
স্কন্ধে চড়ে! খালাসিগণ ইহাকে বন্ধন কর শক্ত কৈরা । ন! 


মবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর নথ 


বুঝে দুষ্টেরে লইয়া কান্দে পৈরাছিলাম বিষম ফান্দে, এবারে 
রাহু ধরেছে চান্দে, এখন বিপদে পৈরে কান্দে! 


॥ বাবুর গীত ॥ 
আমার যন্ত্রণ। প্রাণে নাহি সয়, 
বিপদে পড়েছি এবে রক্ষা! কর দয়াময় । 
বিপদ সাগরে ডুবিল তরী, উদ্ধার কর হয়ে কাগ্ডারী । 
স্বদেশে বিদেশে তুমি উপকারী, তোম৷ বিনে আর নাহিক উপায়। 


॥ সিন্ধবাদের কথা ॥ 
শুন সবে একভাবে যতেক এয়ার । পঞ্চমের ছফরের যে হাল আমার ॥ 
জ্যায়ছা মছিবত হৈল আমার উপরে । বর্ণন করিয়! তাহ! কয়েছি সবারে ॥ 
বুড়ার খাতিরে আমি ঠাহরি কম জোর । ছওয়ার করিয়াছিনু গর্দান উপর ॥ 
যখন এশারা করি নামিতে এহায় । ছুই পায়ে নেপটিয়া ধরিল গলায় ॥ 
এয়ছ! গল! দেবে ধরে পাও লাগাইয়া । আমি বলি দম বুঝি গেল নেকালিয়৷ ॥ 
চাম বরাবর পাও আছিল এহার। তছমার মাফিক ডালে গলেতে আমার ॥ 
জোর করি বুড়া পাও লাগায়ে গর্দানে । বেহোস করিয়! মোরে গেরায় জমিনে ॥ 
হয়রান হইয়াছিন্্ কাবুতে পড়িয়া । ঘোড়ার মাফিক ফিরি ছওয়ার লইয়া ॥ 
এইরূপ বহুদিন গর্দানে আমার । ছওয়ার হইয়। রূহে বুড়া দুরাচার ॥ 
কোদরত কামাল বাচাইল কোন মতে । নহে তো! মরিয়াছিন্ধ এ বুড়ার হাতে ॥ 


বাবু। সে কোথাকার একটা গাল-গল্লের চিম্‌্সে বুড়োর সঙ্গে আমার 
তুলন৷ দিচ্ছ ছাহেব! সে ছিল রোগা আমি দেখ মোট! । 
বুড়োই নই, চুল কালে' দাত পড়েনি একটি, কমে নাও বয়েস। 

খালাসি। খেজাব লাগিয়েছে, ঠাত বাঁধিয়েছে কর্তা । 

সিন্ধ ৷ এক কেন বনমধ্যে কহ দেখি শুনি । এখানে আইলে কেন নাহি জনপ্রাণী ॥ 

বাবু । যেতেছিলাম হস্তিরাজার কন্ঠাদানে ৷ বনবাস হল সেই কারণে ॥ 


ও হিন্দবাদ তোমার নাম কী, আমায় রক্ষা কর। 
সিদ্ধ। আমার নাম হিন্দবাদ নয়-__ছন্দবাজ জাহাজি, বোগদাদ 
হল ডের! আমার। আমার জাক্াজগুল। সাত :সমুদ্দ,য় তেরো 


রংবেরং 


নদীর লোনা আর মিঠা জলে চলাচল কৈর কিঞ্চিৎ জখম হয়েছে, 
সেই কারণে কিছু মন-পবন কাষ্ঠের পিয়োজনে এ দেশে আগমন । 
হঠাৎ বনের মধ্যি মশয়ের সাতে সাক্ষাৎ । 
॥ পছ্া ॥ 
মালামৎ না! করিব তোমার খাতেরে। রহম হইল মুঝে দেখিয়! তোমারে ॥ 
বোঝা মের! ধরা আছে জাহাজ উপরে । চলহ খালাসিগণ লইয়া এহারে ॥ 
তোমার বোঝায় কেহ না ডালিবে হাত। সেতাবি করিয়! তুমি চল মের! সাত ॥ 
বাবু। থেতে কিছু দাও না ভাই, নড়িবার শক্তি নাই, 
তিনদিন হইল আজ ঘুরিয়া বেড়াই, 
ক্ষুধা হইলে বনফল তুলিয়া যে খাই ॥ 
সিন্ধ । খাদেমের সাতে দেখ জাহাজে উঠিয়া, 
রঙ্গ রঙ্গ খানা কত রেখেছে চুনিয়া ॥ 
নজর করিয়া তুমি দেখিবে সেথায়। 
দত্তখ।ন ধরা আছে চারি কেনারায় ॥ 
ভাতে ভাতে খান! সে আপনি উঠাইয়া, 
আহুদ। করিয়া তোমায় দেব খিলাইয়া ॥ 
খানা বাদে ছের উঠাইয়! আপনার, 
মজলিছের লোকে কই তব সমাচার ॥ 
বাবু । কালাপানি পার হলেম, খানা খেলেম, জাতও দিলেম, তারপর ? 
সিন্ধ। সেখানে পৌছি জাহাজ কেরায়৷ করিয়।, 
ছওয়ার হইবে চল খোদায় ভাবিয়! ॥ 
রওয়ানা করিয়া জাহাজ তুলিয়া লঙ্গর, 
পারেছের দরিয়া মোরা যাব তারপর ॥ 
ডাহিনে আরব রহে পারছ বামেতে, 
হিন্দুস্থানের সিধা রাহ ফিরিব ডানেতে ॥ 
বাবু। এ যে মাথা ঘুরিয়ে নাক দেখাতে চলা ! 
সিন্ধ। তারপর-_ 
জাহাজ বাহিয়! যাব দরিয়ার উপরে, 
এয়ছ! যে দরিয়া আর না দেখি নজরে ॥ 


'অবনীল্ত্রনাথ ঠাকুর 
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সত্তর মাইল সেই দরিয়ার খাই, 
আড়াই হাজার মাইল তাহার চৌড়াই ॥ 
এক দিকে নোনাপানি বহে যে দরিয়ার, 
তাহার ছবাবে আমি হইনু বিমার ॥ 
পানির ছবরে ছুঃখু পাই কিছু দিন, 
তারপরে ভাল কৈল এলাহি আল্মিন ॥ 
-মশয়ের নাম জানতে পারি ? 
বাবু। মুই রাজা বাবুরাম, বৈঠকখানায় পাই মান। 
সভাতে বসলেই হতমান ॥ 
খালাসি। মশয়ের রাজত্বি? 
বাবু। গোবিন্দপুর সুতাহুটির মধ্যস্থান খাটিয়াটি, 
বসে থাকি হাতে জাতি, 
সুন্দরবনের স্থপারি কাটি, 
থেকে থেকে মারি তবলায় চাটি, 
অধিক করিনে হাটাহাটি ! 
সিন্ধ। কি কইলেন সুন্দরবন, 
আমাগর কান্ঠের নিমিন্তে সেহানে যাওয়াই পিয়োজন । 
কাঠুরিয়। রাজামশায় আমাগর সাতে আইসেন, 
স্থপারি গাছে চড়ায়ে দিব, যত চান স্থপারি কাটেন ! 
বাবু। শুনেছি সে বাঘের জঙ্গল, 
গেলেই ঘটে অমঙ্গল ! 


সিন্ধ। কী কইলেন, যাইবেন না? খালাসিগণ, বাবুকে বন্ধন কৈরা 
টানি লৈয়। চল, বাদশাহি মাল জাহাজে উঠাইয়া লও, এই মাল 
হারুন বাদশাহের নিকট পৌছাও যত্বে। বহুত এনাম বখশিশ 
খেতাব খিল্পত পাইবা। মাল কোনরূপ নোকছান না! হয়, 
দানাপানি নিয়মিত খিলাইয়া পিনাইয়া তাজ। অবস্থায় দরবারে 
হাজির করিবা, এ প্রকার মাল জলদি পাওয়া দুর । সেবার 


১৬ রং-বেরং 


বড় পেরেষাঁন কৈর। ছিন্দে মোরে, ঘোড়! ন্মাচাইয়া ফিরায়েছিলে 
স্বন্ধে চড়ে। 
বাবু। আঃ ছার ছার ছার! জাতিকুল যায় যাক, পরানডা যায় 
যে হায়। 
॥ পতন ও মুছা ॥ 
॥ খালাসিদের কথা ॥ 


১। মালের ছিন্দুক যে কাত হল কর্তা । 

২। জমি লিয়েছে উঠতি চায় ন। 

৩। মারে! টান হেঁইয়ো জোয়ান, নাখোদ। কাণ্তান মালুম ছোকান। 

৪। ওঠাও আকড়ি লঙ্গর উঠাও বাদাম হৈরে জোয়ান মাস্ত্বল 
কামান। 

৫ উঠতি চায় ন৷ মাস্তল কামান কর্তা ভারি বোঝ! । 

সিন্ধ। গরান কাষ্ঠমত গরায়ে লয়ে চল, জলে নিয়া ফেল, 
জাহাজের সাথে কাছি দিয়া বাধ কৈসে, ভাসাইয়। চল জালি 
ভিঙ্গার প্রায়, নোনাপানি কালাপানি খাইতে খাইতে চলুক 
জালিবোট | 

বাবু। আর টান! হেচড়। ক্যেন, ভাল-মানষের মতো! যেতেছি, বন- 
মন্ুষ্যের মতো কোমরে দড়ি দাও ক্যান। 


॥ বাবুর গীত ॥ 


হাহ! বিষম সাগরে পড়ে হইল মরণ, 

কুম্তীরের পেটে হৈল হৈতে হজম । 

এ হালে গেনু মারা! ধনজন কোথ! রৈল তারা, 

এই হৈতে হৈল সারা! কপালের লিখন । 

কার দুঃখ কেব! দেখে, কে আসিয়া! পোছে মোকে, 
কুম্তীরের পেটে কাকে করি জিজ্ঞাসন। 


সিদ্ধ। তুমি অতি মূর্খ, ধিয়ান গেয়ান কিছু নাই, চইলা চলে! 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭. 


৮. 


জলদি কইরা, জাহাজ ধর গিয়া অধিক বাক্যব্যয় করহ বৃথ। ! 
আইসহ, তোমার পক্ষে ডাঙ্গায় থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। 
॥ বাবুর গীত ॥ 


আজ হতে তোমার হাতে আমি সঁপিলাম আমায়, 
ওহে দেখে যেন দীন দুঃখী প্রাণে রক্ষা পায় । 
আমার নিশিদিন বিষাদে হে সমভ বে যায়ঃ 
তুমি দেখিতেছ সে অবধি আছি যে দশায়। 


॥ সকলের প্রস্থান ॥ 


রংস্বেরং 


মাততগু 


কবি মাতৃগুপ্ত উজ্জয়িনীতে রাজ হর্ষবর্ধনের সভায় অতি দুঃখে, 
'দিন কাটাচ্ছেন; রাজার সেবা তিনি প্রাণপণে করছেন, কিন্ত রাজার 
স্থনজর একদিনও তাঁর উপর পড়েছে একথ! কেউ বলবে না সেই 
মলিন মুখ, ছে'ড়।-কাথা মাতৃগুপ্তকে দেখে । খতুরাজের মতো রাজা 
হর্ষ সবাইকে সুখের হিল্লোলে পুর্ণ করলেন ; কিন্তু ছুঃখ-_-সে শীতের 
মতো! কবির চারিদিকে জড়িয়ে রইলো । রাজ! মাতৃগুপ্তের কবিতা 
থেকে সেটির ইঙ্গিত পেয়েও উদাসীন রইলেন। এইভাবে কৰি কত 
শীত যে বিন পুরক্ষারে হরধবর্ধনের সেবায় কাটালেন তার ঠিক নেই। 
রাজ। যখনই শোধান_-“কবি কী সংবাদ ?' কবি উত্তর দেন ছে'ড়া 
কাথা নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে-_“ড় শীত মহারাজ ! হুতাঁশের 
গরম নিশ্বাস বুকের মধ্যে না যদি থাকতো, আর যদি হযের কথা 
দু-একটি মাঝে-মাঝে আগামী বসন্তের আশার মতে। শুনতে ন! 
পেতেম, তবে নিশ্চয়ই মরেছিলেম । রাজা মনে মনে কবির কথায় 
ছুঃখ পান; আর এতদিন কবিকে অনর্থক যে নানা ভোগ ইচ্ছে 
করে ভোগাচ্ছেন সেট। ভেবেও লজ্জ। পান; কিন্তু মুখে বলেন লক্ষ 
টাকার কাশ্মীরী শাল নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে-_শীত তো৷ মোটেই 
বোধ হচ্ছে ন৷ কবি!” কৰি একটু ম্নান হেসে উত্তর করেন__“লোকের 
হ্ষবর্ধন বসন্ত কাল; শীতের খবর তে! তার কাছে পৌছতেই পারে 
না মহারাজ !' 

একদিন বসন্তকালে রাজ। উপবনে বিহার করছেন, মলিন মুখে 
মাতৃগুপ্তকে ছোড়া কাথা মুড়ি দিয়ে আসতে দেখে রাজ! বললেন_- 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯ 


তুমি ও আমি ছুজনে কি আজ সমান ন্থুখী নয়? এই বসম্তকালে 
শীত তে। পালিয়েছে দেশ ছেড়ে, তবে এখনো৷ তোমার মলিন মুখ 
ছেড়। কাথা! কেন বল তে কবি? কবি উত্তর দিলেন-_“মহারাজ, 
আপনার সঙ্গে কি আমার তুলন৷ ? আপনি এ সম্মুখের ক্রীড়া- 
পর্বতটির মতো৷ বসন্তের দিনে বিচিত্র বাসম্তী ফুলের সাজে সেজে অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করেছেন ; আপনার যশের সৌরভ পেয়ে দিগ দিগস্ত 
থেকে দেখুন কতো মধুকর এসে গুণগান করছে আজ আপনার 
চারিদিকে আনন্দে হর্ষের মধুবৃষ্টি করে ! আর আমি এ হিমাচলটির 
মতো যে শীতে সেই শীতেই ঘের! রয়েছি এখনো !? 

রাজা বললেন__“তবে কে বড় হল কবি? হিমাচল, না এই 
ক্রীড়া-পর্বতটি ?" 

কবি বললেন__'ক্রীড়া-পর্তটি বসন্তের হষবর্ধন, ফুল-ফলের 
এম্বর্ষে, ছায়ার মহিমায় বড় ; আর হিমাচলটি কায়ায় যেমন, তেমনি 
ছঃখেও বড়, মহারাজ । শীত ওর আর যাবার নয় দেখছি ।' 

মহারাজ কিছুদিন যুবরাজের হাতে রাজ্যভার দিয়ে বিশ্রাম 
করছেন গরমের দিনে ; কাথাখান। চার পাট করে স্বন্ধে রেখে কৰি 
উপস্থিত বিষম রৌদ্রে খোল। মাথায়! হর্ধবর্ধন বলে উঠলেন__ 
“এতদিনে শীত দূর হল কবিবরের !' 

নাতৃগুপ্ত উত্তর করলেন__-'মহারাজ, শীত একটু. অবসর নিয়েছে 
বটে, কিন্তু দারুণ শ্রীষ্মকে এই হতভাগ। কবিটিকে পুড়িয়ে মারবার 
ভন্যই রেখে গেছে । শীতের আমলে কেবল কেপেই মরতেম, কিন্ত 
এ-আমলে হাৎকম্প আর মেদ ছুইই হচ্ছে ; মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ৷ 
. পড়ছে মহারাজ ! 

রাজ! মৃছু হেসে বললেন__'কবিবর, এই কাথাটি স্কন্ধে ন৷ রেখে 
ওটির মায়! ত্যাগ করে যদ্দি আমার হাতে সঁপে দাও, তবে ওটি দিয়ে 
তোমার জন্যে এমন একটি ছাতা বানিয়ে দিতে পারি বেশ বড়গোছের, 
বার ছায়ায় তুমি সুখে থাকতে পারবে !? 


২০ বংস্বেরং 


মহারাজের সামনে কবি সেই শতকুটি কথা৷ বিছিয়ে তার উপরে 
খসে বললেন__'ছঃখের দিনের সম্বল এই কাথা দিনে-রাতে শীতে- 
গ্রীষ্মে কাজ দিচ্ছে এখনো । এমনক প্রয়োজন হলে মহারাজেরও 
পদধূলি মুছে নেওয়া কিংবা সিংহাসনের গদির আর এক-পুরু খোলসও 
কর! যায় একে দিয়ে একদিন। কিন্তু ছাত। হলে এই ফুটো -ফাটা 
কাথায় রোদবৃষ্টি মোটেই আটকাবে না; উপরন্ত যে কাজগুলে। এখন 
করছে তাও করতে পারবে না ।; 

মহারাজ বললেন-_'কবিতা আর কাথা আর তার উপর আমি 
ধরলেম ছাতা !? বলে রাজ উঠে কবির মাথায় রাজ্ছত্র ধরলেন। 
আনন্দে সভাসদ সবাই ধন্য ধন্য বলে উঠল। 

কবি ছল-ছল চোখে বললেন-_'প্রভূ, এ দাসকে কোন্‌ দূরদেশের 
রাজছত্রের তলায় নিবাসন দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাচ্ছেন ?, 

_বদ্ধ, এইখানে । বলে রাজা ছাত। রেখে কবিকে বুকে 
ধরলেন । 

মাতৃগুপ্ত বললেন-_বন্ধু, ছাতার আড়াল সরে গিয়ে তোমার পা 
পড়েছে দীনের কীাথায়, অমনি খোল। আঙিনার শেষ পর্যন্ত তোমার 
ছায়! বিস্তারিত হল দেখ | 

রাজ। বললেন-__'বন্ধু, এই ক্রীড়া-পবতের তণ্ত মাটি এ দেখ 
তোমারও ছায়া পেয়ে অনেক দূর পর্ধস্ত শীতল হচ্ছে | 

গ্রীষ্মকাল এইভাবে কাটল । বধা এসে উপস্থিত হল। উজ্জয়িনী 
রাজপ্রাসাদের চূড়ায় ময়ূর সব পাখা বিস্তার করে মেঘের দিকে 
চেয়ে কেকারব করছে ; আকাশে ইন্দ্রধন্্ু মেঘের উপরে সাত 
রং নিয়ে ফুটে উঠেছে । রাজা বললেন-__গাতার দরকার এখনে কি 
বোধ করছ না কবি? 

কবি বললেন “এখনো নয় মহারাজ ! কেনন। এখনো শুনছি 
ময়ূরের বলাবলি করছে-_হায়, অসার ইন্দ্রধন্থুর রং দেখে মেঘ 
মোহিত হয়ে রইল আর চিত্রবিচিত্র পাখা মেলে আমরা যে তার 


'খমবনীক্রনাথ ঠাকুর ২১ 


গুণগান করে কৃপাবারি ভিক্ষ। করছি, তার জন্যে মেঘ পুলকবিন্দু য। 
দিচ্ছে তাতে তৃষ্ণা মেট দূরে থাক, পালকগুলে। ষে ধুয়ে নেব তাও, 
হচ্ছে না। ইন্দ্রেব যতক্ষণ আকাশ ফুটো করে জল না ঢালছেন 
ছাতার কথা! মনেও আসছে না। এখন কেবল মনে আসছে 
সম্তপ্তানাং হমসি শরণম্‌ ।? 

রাজা বলে উঠলেন-_'যদি তাই হয় তবে__বহুগুণরমণীয়ে। 
যোধিতাং চিত্তহারী, তরুবিটপলতানাং বান্ধবে। নিধিকারঃ | জলদ- 
সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো, দিশতু তব হিতানি প্রায়শে! 
বাঞ্ছিতানি ।' মি 

এই বলে রাজ। মাতৃগুগুকে একখানি পত্র দিয়ে বললেন_-“আমার 
এই পত্র নিয়ে আপনি কাশ্মীরে গমন করুন এই মুহুর্তে !' 

মন্ত্রী রাজার কাছে এসে বললেন-__“কবিবরের যানবাহন পাথেয়__ 

রাজ। ঘাড় নেড়ে বললেন-_“কিছু প্রয়োজন নেই ।' 

মন্ত্রী অবাক হয়ে কবির দিকে চাইলেন । কবি ছেড়া কাথায়, 
রাজার শাসন-পত্র বেঁধে নিয়ে পথে বার হলেন- আর কিছু গ্রয়োজন 
নেই বলে। 


কবি চলেছেন মেঘে-ছায়া-কর। দিনগুলির মধ্যে দিয়ে নদীতীরে- 
তীরে-_ গ্রামে গ্রামে বিশ্রাম করে। বনের পথে পাখিদের গান 
শুনতে শুনতে, মাঠে-ঘাটে নানা ছবি নান! শোভ। দেখতে দেখতে 
সারা পথ তিনি আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছেন । শেষে একদিন দূরে 
হিমাচলের পায়ের কাছে কাশ্মীরে এসে কবি উপস্থিত । তখন সেখানে, 
ফুলের সময় । কবি দেখলেন সমস্ত দেশ ফুলে ফলে সবুজে যেন এক- 
খানি বিচিত্র রাজাসনের মত বিছানো রয়েছে । তার উপর বরফের 
চূড়া স্বেত ছত্রটির মত শোভা! ধরেছে । কবির পথের ক্রেশ দূর করে 
পর্বতের বাতাস ফোট। ফুলের স্ুগন্ধে উপবন আমোদ করছে । ছে'ড়। 
কাথায় মাথ। রেখে মাতৃগুপ্ত সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন ;$ কখন দিন শেষ 


২২ রংবেরং 


হয়ে সন্ধ্যা আসছে তা তার খবরেও আসেনি । হঠাৎ স্বপ্প দেখে যেন 
জেগে উঠলেন-_যেন মনে হল একটি সিংহাসনে তাকে বসিয়ে গায়ের 
কাথাখান৷ কার! কেড়ে নিতে যাচ্ছে আর তিনি প্রাণপণ হাকছেন-_ 
মহারাজ রক্ষে করুন! আমার কাথা আমি কিছুতে ছাড়ব না! 
মহারাজ কিছু বলছেন না, কেবলই হাসছেন ।--কবি চেয়ে দেখলেন 
সত্যিই এক হরিণশিশু তার কাথার উপর আরামে মাথাটি রেখে নিদ্র। 
দিচ্ছে ; কবিকে উঠতে দেখে বনের হরিণ পালিয়ে গেল। স্বপ্পের 
অর্থ ভাবতে ভাবতে মাতৃগুপ্ত সে-রাত্রির মত সুরপুরের চটিতে এসে 
আশ্রয় নিলেন। তারপর হর্ষবর্ধনের দানপত্র যথাসময়ে কাশ্মীরের 
প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিযে মাতৃগুপ্ত প্রত্যুত্তর চাইলেন। তখন মন্ত্রী 
কবিকে প্রণাম করে বললেন-_-অন্থমতি দেন তো৷ অভিষেকের 
আগ্চোজন করি। সিংহাসন কেন আর শুন্ত থাকে? কবি আশ্চর্য 
হয়ে শোধালেন--“কার অভিষেকের অন্মতি চাচ্ছেন আপনি আমার 
কাছে ?' 

মন্ত্রী উত্তর দ্রিলেন-_“হে স্থুকবি, আপনারই !' কবি বুঝলেন, 
হর্ষবর্ধন তার মাথায় রাজছত্র ন। দিয়ে ছাড়লেন না। তিনি মন্ত্রীকে 
ছেড়। কাথ। দেখিয়ে বললেন- মন্ত্রী, এখান। সিংহাসনে বিছিয়ে দিতে 
বল, আর অভিষেকের আয়োজন করো ৷" 


মাতৃগ্প্ত কাশ্মীরের সিংহাসনে বসবার অল্পদিন পরে, হর্ষবর্ধন 
স্বর্গে গেলেন এ-খবর যেদিন কাশ্মীরে পৌছল সেইদিন কবি রাজ- 
ছত্রেয় মায়। পরিত্যাগ করে ছেড়া কাথ। স্কন্ধে ফেলে যে পথে 
এসেছিলেন. সেই পথে বারাণসীতে চলে গেলেন। 


অবনীক্নাথ ঠাকুর ২৩ 


ন্লনি-ডে 


উদ্নভুট্রির চরে ঘোরতর বর্ধা। চারিদিকে জল আর জল-_কেবল 

দেখা যাচ্ছে খাতাঞ্চির দপ্তরখানাটি__ 
কিছু কিছু ইট, কিছু কিছু কাঠ 
কিছু খোলার চাল, কিছু টিনের ছাত 
পুব ধারে উচা-__পশ্চিম ধারে কাত। 

যেন আরারুট পর্বতের চূড়ায় ধরা নোয়ার কিস্তিখানা । জমা- 
জরিপের কাজ বন্ধ। সেৌঁতার ভয়ে গান্তার কাঠের তক্তার 'পরে 
খাতাঠাসা কণ্প,র কাঠের সিস্কুক চাপিয়ে, এক আঁটি বিচিলি চারপাট 
সতরঞ্চি বিছিয়ে, গদিয়ান হয়ে বসে খাতাঞ্চিমশায় গড়গড়া টানছেন 
আর এক-একবার তালামুদের বই ওল্টাচ্ছেন। 

সোনাতন এসে রিপোর্ট করলে--ওদিকে ব্রহ্মপুত্রের জল বেড়েছে, 
এদিকে দামোদরের বাধ ভেঙেছে : বৃষ্টির কামাই দেখছিনে ! 

-_-“ভারেৎ ব্রন্মঃ সনাতন, গতিক ভাল বুঝছিনে। বুঝিবা জল- 
প্লাবনে গোমাতা৷ দোবারা তান !, বলে খাতাঞ্চিমশায় একমুখ ধুম 
ছেড়ে তালামুদের পাত। ওপ্টালেন। 

“সানাতন বলঙ্গে--“কর্তা, এমন আজ্ঞা করবেন না; গরু আমি 
উচু জায়গায় বেঁধে থুয়েছি |; 

_-আজ্ধে আমি করবার কে? সবই আল্‌ মাইতির ইস্চে। 
তিনি যদি রাগত হয়ে থাকেন, তবে কেউ বললে ঠেকাতে পারবে ন।। 
জরু-গরু সব ভেসে যাবে মায় উদ্ভুট্টির চর,_-ওর কি নাম, তোমার 
রিসিবরও ঠেকাতে পারবে ন৷ ! 


২৪ রং-বেক়ং 


_-আজ্ধে কর্তী, আপনি থাকতে আমর! নির্ভয়। লাল মাইতির 
চিহিন্ত লোক আপনি ; আপনি বললেই-_ 
_-আ! হে, আমি এক! কতদিক ঠেকাবে ? পাঁচজনে যে আল্‌ 
মাইতিকে চটিয়ে রেখেছে__ 
বেদশান্ত্রবিবাদেন কালে! গচ্ছতি ধীম্তাম্‌ 
ইতরেষা' তু মূর্খাণা" নিদ্রয়া কলহেন বা ।, 
_'আজ্ঞে বুঝলাম ন! তো কর্তা, শোলোকটা ভেঙে কন।' 
__-কী আর বলি, বুঝে দেখ গে__ 


বপ্তি আছেন লে বেদের টীকে, 
গরু খুজে মরছে গোবছ্িকে | 

গরু হল গুরু পাঠশালার 

মরচে ধরল লাঙলে চাষার। 
ভূ'ইমালির ছেলে গেল বিলেতে, 
শেয়াল -কাট। গজ'য় বেগুন ক্ষেতে । 
'আল মাইতির কত আর সয়? 
রাগে বুঝি এবার করেন প্রলয় ।' 

_-'তাহলে কর্তা ছুটি মঞ্জুর করেন, দেশে গিয়ে জরু-গরু কাচ্ছা- 
বাচ্ছাগুলোকে দেখে মরি !' 

_-আহে, এ কেমন কথ কও তুমি? দেশে গেলেই কি আল্‌ 
মাইতির রাগ পড়বে ? তার উদার হস্ত এডাবার জে! নেই । ইচ্ছে 
করলে তিনি তোমার গরু-জরু মায় দেশটারে এইখানেই টেনে এনে 
ফেলতে পারেন। আল্‌ মাইতির স্মরণ কর, তারাই এসে পড়বে 
তোমার খবর নিতে এখানে !; 

--আজ্ঞে, চারদিকে যে জল- আসবে কেমন করে তারা ? 

__“আর তুমিই বা যাবে কেমন করে তাদের কাছে, ছুটি দিলেও ? 

--তাও তো। বটে কর্তা !” 

- কর্তা আমি নই, কর্তা আল্‌ মাইতিকে ডাকো ।' 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ 


__তাই যাই কর্তা, লাল মাইতির কাছেই যাই। লাল মাইতির' 
বাসা কোন্‌ দিগে ? 

--এ বড় শক্ত প্রশ্ন করলে সোনাতন !? বলে খাতাঞ্চিমশায়: 
তালামুদখানা ঝপ্‌ করে বন্ধ করতেই চালের উপরে বাস্তুঘুঘু ডেকে 
উঠল- “বৌ বৌ ছুঃখু পাওয়ার বৌ-_' 

খাতাঞ্চি মশায় বললেন-_-“সোনাতন, দেখ তো আকাশে রামধন্ু 
উঠেছে নিশ্চয় !: 

--আজ্ঞে হ্যা তে। কর্তী !' 

_-ঘতবে আর আল্‌ মাইতিকে ডেকে বিরক্ত করবার আবশ্যকতা 
দেখি নে! 


. ৯৬৬ রং-বের: 


_-উঃ কলম্বানেবুর গন্ধ পাচ্ছি যে অবুচন্দরবাবু !' 

__-এনেছি, তোমার জন্যে এনেছি একটি, চাইদাদ। ।' 

_ বিশ্বাস হয় না, এই নড়ায়ের বাজারে কাগজীনেবুই পাচ্ছেন 
না তোমার চাংড়াদিদি, আর তুমি কিন! পেলে সাত রাক্তার ধন একটি 
মানিক :--এ তো দিখিলেও ন' হয় প্রতায় ।' 

_-“যদি দেখাই আমি ? 

--তবে বখসিস্‌ দেবে। |? 

_-“কী বখসিস্‌ আগে বল।' 

--কী বখসিস্‌ পেলে তুমি খুশি হও ?" 

_-একটি গল্প ।” 

__'ভালে! তাই সই, নেবু জোগাও, গল্প কই :' 

-_-এই নাও ।, 

_-একি, এ যে অপূব জিনিস আঃ! কোথা হতে পেলে' 
অবুচন্ার |: 

“মাসির দেশ থেকে মাস্চটক্‌ মশায় এনেছেন ।' 

--ও বুঝেচি, রাখ নেবুটি আমার এই গের্দার তলায় লুকিয়ে . 
তোমার চাংড়াদিদদি দেখলে টেনে ফেলে দেবে !' 

--কেন বেশ তো! খোঁসবে। নেবুর ! 

--আরে দাদা, তোমার কাছে বেশ, আমার কাছেও বেশ-_ 
চাংডার কাছে ভারি নোংরা ।' | 

এ কেমন কথা ?' 
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__"আ। হে অবুবাবু, সে ষে কুলীনের মেয়ে ।, 

__'বুঝলেম না কিচ্ছু।” 

__বুঝবে বুঝবে, আর একটু বড় হও বুঝিয়ে দেবো । এখন গল্প 
শুনবে তো তল্প নাও, জল্পনা! রাখ, কল্পন৷ কর- অল্পসল্প !' 

কল্পনা! করতে তো আমি জানিনে ঠাইদাদ। ।” 

_-'তা ঠিক,তুমি যে আজকালকার ছেলে-_হিস্টিরি পড়ে কখনে। 
কেউ কল্পন। করাতে পারে ?' 

--*ভাব ?? 

_"তবে আবার ! গ্ভাখে। অবুবাবু এই আমি সেকালের বুড়ো 
হিস্টিরি-পড়। মানুষ নয়, ভাই কল্পনা করতে আমার ঠেকে না 
একেবারেই" 

_-্টাইদাদ।, তোমাৰ কথ। শুনতে গুনতে আমার ঘুম পেয়ে 
এল ।' 

--'ঘুম পায় ঘুমোবে ; কিন্তু খবরদার হাই তুলো না-_তাহলেই 
আমার কল্পন! আক চলবে ন' রাস্তার মাঝে প। পিছলে একদম আলুৰ 
দম হয়ে যাবে ।__-তখন কী কববে অবুবাবু ? 

__'মুখে ভরে দেবে। ছুট মাসির ঘবে । 

_-'বটে বটে, "ভুমি আমারই একজন বটে- কল্পন। করার শক্তি 
আছে দেখছি তোমার কিছু-কিছু ! 

_-'শোনো তবে বলি। 

সেকালের পাগুববজিত দেশের একট। বুড়ে। শকুনি করেছে তাড়। 
এক বাজপাখিকে ধরবার মংলবে। বাজপাখি সড়াং করে সাদ! কালে! 
ডানায় ঝিলিক টেনে তে। হোক দৃশ্য : শকুনি শৃন্চে শুঙ্যে তিন- 
ারটে মস্ত চক্কর খেয়ে উড়ে বসবি তো বোস, ভূচুর রাজার ঘরের 
মটকায় ; বসেই তো! বাছতে লেগেছে বুড়ো শকুন ডানার উকুন । 
এদিকে রাজবাড়িতে সোরগোল পড়ে গেছে । 

_কী পোলোরে চালে, কী পোলো ! 


বু স্বং-বেরং 


চিল-পোলে। ন। শিল পোলে। ন। ইট পোলো! ! 

রানীর চাকরানী পুকুরঘাটে বাসন মাজছিল। সে বলে. উঠলে! 
_-চিল পোলে। গে। চিল পোলো ! 

- দেখ দেখ শঙ্খচিল না৷ তে! ! 

_-ওমা ! চিল হতে যাবে কেন__-ওট! ষে শকুনি ! 

শকুনি বলে শকুনি? শকুনির মাম! শকুনি !-_ডানা মেলে 
পালক থেকে কাকড়ার মতে! বড় বড় উকুন বেছে খাচ্ছে । তাড়ালে 
নড়ে না। 

--কী হবে গে। ও পিসিম। ! 

রাজার পিসি কাত্যায়নী গম্ভীর যুখে বললেন-_-যখন পড়েছে, 
তখন ওরে নড়ানো শক্ত, ও কিছু নিয়ে তবে উড়বে । 

ছোটপিসি দাক্ষায়ণী বললেন, এ তো বড় দোষের কথ। হল :_ 


আজ মটকাতে পড়ে শকুদ__ 
ঠোঁটে বেছে খেলে উকুন। 
কাল বাড ভাতে পড়বে মাছি, 
তখন আয় কোথায় আছি ॥ 
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এই সময় খবর আনলে ডুমনিপাড়ার কুসমি--“ওগো। মাঠাকরুনের। 
আপদ ঢুকেছে-_শুকৃনিট। যেখানেই পড়লে সেখানেই তিনটে খাবি 
খেয়ে মরলো ৷ রাজ। আমাদের তেনাকে হুকুম করলে। মরা পাখিটারে 
ভেজে খেয়ে ফেলাতে। 

এ শোনাও যা, কাত্যায়নী ঠাকরুন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে_ 
আ্যা, বলেই চিৎপাৎ কুপোকাৎ-_-আর সাড়।শব্দ নেই। 

রাজার রানী আরামের নিশ্বাস ফেলে বললেন--যাঁক পিসিব 
উপর দিয়েই শকুন-পড়ার ফাড়াটা কাটলো বুঝি ! 

ঠিক সেইকালে কাত্যায়নী বুড়ি চোখ মেলে কট্ুমট করে চেয়ে 
ভাঙা কাসির মতে। খনখনে আবাজে বলে উঠলেন-_-তিরদোষ তিরাদোষ 
তিরদোষ,__-তিনবারের বার চোখ উলটিয়ে পিসির হয়ে গেল । 

সে মাসট। গেল ত্রিদোষ কাটানে । পরের মাসে ঠিক সেই দিনে 
সেই সময়ে পড়লো। জোড় শকুনি রাজবাড়ির চালে-_-এমন জোরে যে 
মটকা কাত, শকুনিছুটোরও অপঘাত । 

--এবার কার পাল।__বলে রানী দাক্ষায়ণী পিসির দিকে চাইতেই 
রাজার ছোট পিসি দাক্ষায়ণী বললেন__পাল' যারই হোক, এক পলা 
তেল দ্যাও__পুকুরে তিনটে ডুব দিয়ে একবার শুদ্ধ, হয়ে আনি। 
ছোটপিসি কালীসায়ারে ডুব দিতে সেই যে গেলেন আর ফিরলেন 
না। কেউ বলে পিসি পেলিয়েচেন, কেউ বলে কুমিরের পেটে 
গেছেন। জাল টান। হল-_কালীসায়ারে। পিসি ন। উঠে উঠলো! 
জালে একট! রাঘব বৌয়াল--মরে দাত ছিরকুটে আছে। খোঁজ 
খোৌজ--পিসি গেল কোথায় ? সন্ধান মিললে! গিয়ে পিসির বনগাঁয়ে । 
সেখানে বসে আছেন রাজার পিসি চানাচুর ভাজার ঠোডা হাতে-_. 
পাশে তার বোষ্ঠটমী মাসি খঞ্জনী বাজিয়ে ধরেচেন গীভ 


নিপট নিরদয় তোমায় দরাময় 
বলাও বল কে ন্গুণে! 


৮০ বু: বেরং 


হয়ে রাজকন্ঠে বনবাসী, 

দাসী হয় রাজমহিষী, 
_-সকলই তোমার কৃপায় ! 

যারে রাখে পায়, সে কী ন। পায়, 

যারে না রাখে! পায়, 

বিপদ ঘটাও পায় পায়; 

হাসি পায় হে পায়, 

পায়ে ধরার দিন মনে হলে ॥ 


__ওকি -অবুবাবু, হাই তুললে যে? 

_-“কীজানি টাইদাদা, তোমার গান শুনে হাসি চাপতে গিয়ে 
হাই তুলে ফেললুম ।' 

তাহলে আর গল্প চললে। না, অবুবাবু! কল্পনার হিস্টিরিয়! 
হয়েছে-যা তা আবোল তাবোল বকছে সার! রাত-_তুমি আজ ঘরে 
যাও, কাল এসো! ঠিক এই সময়ে ।" 

_-'কালও কি নেবু আনতে হবে ? 

_-জ্কোর জুলুম করতে চাইনে। পাও যদি এনো-_কিন্ত 
গোপনে,_ চ্যাংড়। না টের পায় ।' 

_-আচ্ছা ।' 
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শিব-সদাগর 
চর্ভটি নাটক 


স্থান_হুলদিগু'ড়ির মাঠের চৌবাড়ি। কাল-_বাদলার দিন । 
পাত্রর-তোতা; ভোতা, ইচিং) বিচিং, চাচি, মুচি, শিব-সদাগর, ভালুক । 


এপার-গঙ্গ। ওপার-গঙ্গ৷ বান ডেকেছে । হলদে পুখির পাতাখাঁনির মতো 
হলদিগু'ড়ির মাঠ আধখান ডুবে গিয়েছে । দূরে একখান! গাধা-বোট বাধা, 
পাঠশালার দাওয়ায় বসে পোড়োরা সেইদিকে চেয়ে আছে_-মার বলাবলি 
করছে 


তোতা । ( শ্লেটপেন্সিল চুষতে চুষতে ) গুরু এলেন না', পড়ার কী 
কর! যায়? 

াচি। ( মাথ। চুলকে ) তা হলে গুরুর কাছে নাহয় আমরাই যাই: 

ইচিং। তোর তে খুব বিদ্ধে, গুরু যদি বানে ভেসে যেয়ে থাকে ! 

বিচিং। গুরুর সঙ্গে আমরাও ডুববে। নাকি ! 

তোতা । বারে, চুপরলিযে? এর একট। জবাব দে না । 

াচি। গুরু কি নৌকে। ন। জাহাজ যে বানে ভেসে যাবে ? 

বিচিং। কেন ভাসবে ন।? বানে গরু ভাসে, গ্রাম ভাসে 

মুচি। গোষ্ঠ গোয়াল পর্যন্ত ভাসতে পারে, আর গুরু ভাসতে পারেন 
না, গুরু কি এতই ভারি ? 

ইচিং। সেবারের বানে লোহার পুলট! পর্ষন্ত ভেসে গেল, দেখিসনি ! 

বিচিং। আর ধোপাদের কাপড়-কাচ! পাথরট। যে এই পাঠশালায় 
এসে ঠেকল, তার কী? 


ঝংস্বেরং ৩৯ 


ঠাচি। তা তো দেখছি, কিন্তু গুরু তো৷ কোনে ধাতু নন, তিনি 
পাথরও-- 

তোতা । তবেকীতিনি? ধাতু পাথর নন তো! কী, বল্‌ না ?- 
গে। ধাতুতে রু-প্রত্যয় করলে গুরু হয় ন। ? 

াচি। দাদা, মুগ্ধবোধ আমি পড়িনি তো। 

(তোতা ৷ প্রস্তর গুরুভার, এট। তো পড়েছ ? গুরু পাথর কি না, 
বলবার পূর্বে সেট। তো। ভাব উচিত ছিল । গুরু-বন্দনাটা, মনে 
নেই কি ?-- 


«বন্দি গুরু, গুরু বলে তাহাকেই মানি 
পিভলে করিয়ে সোনা সে পরশমণি । 


ঠাচি। তোমর। যাই বল, আমার কিন্তু কিছুতে প্রত্যয় হচ্ছে না যে 
গুরু যিনি, তিনি ভাসতে পারেন । 

(তোতা'। কেন প্রত্যয় হবে না? লঘুংকৌমুদীতে লিখছে, গো ধাতু 
রু-প্রত্যয়” 

ঠাচি। তোমার লঘু-কৌমুদ্রী বাই বলুক, আমি বলছি, গুরু কখনে! 
ভাসতে পারে ন।। 

সকলে । বললেই তো। হল ন' প্রমাণ দাও। 

ঠাচি। “শিল। জলে ভেসে যায়, দেখিলেও ন! হয় প্রত্যয় |: 

তোতা । .(াচির কান মলে) বড় যে পণ্ডিত হয়েছিস, পিতলের 
কলসি ভাসে কেন ? 

টাচি। ফাঁপ! বলেই ভাসে, নিরেট হলে ডুবে যেতো-_ভারি হয়ে । 

তোতা । আর মাল-বোঝাই জাহাজ ভাসে কেমন করে রে ভেত। ? 

কান মলন 

ঠাচি। (রেগে) গুরুকে তুই কলের জাহাজ বলিস ? 

তোতা । (গম্ভীর সুরে) মনে রেখো তিনি বিদ্যের জাহাজ, তাই 
ভেসে গেলেও যেতে পারেন। 

অবনীগ্রনাথ ঠাকুর ৩৩ 


১৬. 


ভোতার প্রবেশ 

ভেশতা। যাক, পু'থিপাটা বানে ভাসিয়ে এসেছি, এখন গুরুমশায়টাও 

ভাসিয়ে দিতে পারলেই হয়। 

তোতা । ভোঁতা, তুই যে কাদ। মেখে একেবারে ভূত হয়ে এলি !__ 
গুরু এসে বলবেন কী? 

ভেীতা। কাদা মাখবে৷ না ?£--কত দিনের কাঠ-ফাটা রোদের পর. 
মাঠের মধ্যে আজ বিষ্টি পেলুম ! দৌড়ে পালাবো, আর বম 
মাতার কোলে পিছলে পড়ে গেলুম । আট কী ঠাণ্ডা কোল রে 
দাদা, মনে হল যেন চন্ননের হুদে ডুব দিয়েছি! গুরুমশীয়ট। 
পিছনে-পিছনে এসেছিল, কাদার ভয়ে যেমন হদট1 ডিডিয়ে. 
পড়েছে, অমনি একেবারে অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে খেতে 
কোথায় যে তলিয়ে গেল, টিকিও দেখলুম না । কেবল তার 
ভাঙা। ছাতাটা। উল্টে পড়ে আকাশের দিকে মাস্তুল তুলে লৈকোর 
মত ভাসতে-ভাসতে চলল । 

তোতা। অতটুকখানি গুরু তলিয়ে গেলেন, আর অতবড় ছাতাট। 
ভেসে রইল? তোর তো খুব বিষ্কে দেখতে পাই রে ভেশতা। ! 

ভেতা। গুরু যা তা তো৷ তলাবেই, আর লঘু যা তা তো৷ ভাসবেই। 

ইচিং। এ তে। গুরুর লব্দু-কৌমুদ্রীখান! জলে দিলুম, ভাঁসলো। কোথায় ? 

ভেতা। আরে ইচিং, ওট। নামেই লঘু ভিতরট। এ-ধাতু সে-ধাতুতে 
একেবারে নিরেট আর ভারি শক্ত, ওটাকে ট্ুকরো-টুকরো করে, 
পাতাগুলোর নৌকে। করে গ্যাখ$ ও ঠিক ভাসবে। 

বিচিং। তাই তো, ফু দিলেও যে উড়ছে এবারে ! 

টাচি। যাঃ ফুঃ, যাঃ ফুঃ! 

মুতি। বাহবা ! ঠিক যেন উড়ো-জাহাজ ! 

তোতা । মুচি, তুই যে বললি উড়ে।-জাহাজ ! জাহাজ কখনে। ওড়ে ? 

মুচি। ওড়েনা তো কী? ফু, এই দ্যাখ উড়ছে। 

তোতা। আর এ গ্ভাখ পড়ছে। 
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ভেশতা। পুঁথির পাতা, পড়াই তো ওর ধর্ম। হত গাছের পাতা 
তে৷ দেখছিস প্রজাপতির মতো উড়ে চলত । 

তোতা । গুরু আসুন, বলে দেবো, পুঁথির পাতা ছি'ড়েছ। 

সকলে । আজ আর গুরু এলে না, চল্‌, কাপানি-বনে গিয়ে পাতা 
ওড়াই গে। 

তোতা । আর পাতা। উড়িয়ে কাজ নেই। ছাতা আসছে চিনতে 
পারছ কার? 

ভেখতা। ও সেই ভাঙা ছাতাট। জাহাজের মতো৷ ভেসে চলেছে-_. 
গুরু তো৷ নেই। 

তোত।। এ ছাতার মাস্তল ধরে নিশেনের মতো-_ওটা। তবে কী? 

ভেতা। আর দেরি না, বসে যাও সব পুথি নিয়ে-_অ-য়ে অজগর 
আসছে তেড়ে_ 

ইচিং। ছুর্জন, ছুর্ঘটনা_- 

টাচি, মুচি । ছত্র, পত্র 

ভোঁতা । গৃত্র, ধরব 

তোতা। আপ্যায়ন--আপ্যায়িত-_ 

ভোতা। রাখালদের বিদ্ভালয় তাহাদের বাঁড়ি হইতে অনেক দূর। 

তোতা । সুশীল বিগ্ভালয় হইতে আসিয়। বলিল, “ম। পক আম্র দাও।” 

ভেখত।। মা তাহাকে টোকো। আমড়া। দিলেন । 

তোতা । পিগ্রর, মুদগর, বিদ্ভালয়_ 


ইচিং। লাঞ্ছনা_ 
তোতা! ৷ পলাু, শাল্মলী, টিটিভ-_ 
বিচিং। ঠাট্টা-_ 


ভোঁতা । পলাও পেঁয়াজ ভিন্ন আর কিছু নয়। 

তোতা । কপিখ, বন্ম। উদ্ঘাটন, উদ্ভব, অব; আস্পদ, লু্ধ-- 
টাচি। অদ্ভুত, রস্তা-_ 

মুচি। কচ্ছপ-_ 
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ভোঁতা । কচ্ছপকে সোজ। কথায় কাছিম ৰলে ' 

তোতা । চেত্র, চক্র, বক্র, নক্র, তক্র, আম্ষালন-_ 

মুচি। উল্টা, পাল্টা, ভেকি-_ 

ইচিং। ইঞ্টক, কাষ্ঠ, কষ্ট, চেষ্টা, বাষ্প, নিষ্ষল-_ 

বিচিং। কাষ্ঠ তুলিয়া রাখ । 

ভেগত।। ম। কাষ্ঠের জালে ডাল রাধে । 

তোতা । অস্ফুট, অব, শব-_ 

ভেৌতা। আমাদের দেশে একপ্রকার পক্ষী আছে, তাহার! যাহ। 
পড়াও, ঠিক তাহাই পড়ে। 

ভোঁতা । স্বর্গের পাখি এ দেশে পাওয়া যায় না। 

ইচিং। এ যে ছেলেটির কাধ হইতে ঝুলি ঝুলিতেছে-_ 

বিচিং। ও তো! গুরুমশায় নয় ! 

টাচি। তবেকে ওদাদা? 

ভোঁতা । ছেলেধরা না তো? 

তোতা । রাম রাম-_গড়ুর গড়ুর ! 

চাচি, মুচি। ছাতাট। কিন্তু গুরুমশায়ের বটে ! 

ইচিং। ছুর! দেখচিস নে ওটা গোলপাতার, যেন বাতাসে নৌকোর 
পালের মতো ফুলে উঠেছে। 

বিচিং। এ গ্যাখও বানের জল ওকে তাড়া করে সঙ্গে আসছে,--গুরু 
ন। হয়ে যায় না । 

ভেখতা। শিব-সদাগরের মস্ত দাঁড়ি, লম্বা জটা । 

মুচি। এর চুল জট-পাকানো, কিন্তু দাড়ি নেই দাদ।। 

তোতা । ষষ্টীবুড়ি না তো? 

ইচিং। তা হতে পারে। 

ভেতা। তোদের যেমন বুদ্ধি! এ কি ষ্টীর চেহারা? তিনি 
জোড়-বেড়ালে চেপে আসেন, এর সঙ্গে গ্ভাখ না, কত বড় 
একট। কুকুর আসছে ! 
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তোতা । নিশ্চয় যমদূত। না হলে কুকুর থাকে কেন? 

ভেতা। আমারও তো। পোষা কুকুর আছে, তবে বল্‌, আমি 
যমদূত ? 

(নেপথ্যে কুকুর )। হো, হো, হে। ! 

মুচি। ভাই শুনলি, মান্ুঘট। ডাকল কুঁকড়োর মতো, আর মান্থুষের 
মতে হাক দিলে কুকুরট। ! 

ভেশতা। ওরে, ওটা! কুকুর নয়, সাদায়-কালোয় ভালুক, ঠিক যেন 
গুরুর মতো চলছে! 


ত!লুক সঙ্গে শিব-সদাগরের প্রবেশ 


শিব। ছেলেরা সব পড়তে চল। 

তোতা । গুরু কোথায় ? 

শিব। সে-গুরুটি বানে ভেসে গেছে; তার জায়গায় আমরা ছুই 
গুরু এসেছি । 

মুতি। তবে যে ভেোগত। দাদ। বললে, তুমি শিব-সদাগর ? 

শিব। আমার এক নাম শিব, এক নাম পতিত, এক নাম পাবন ; 
যে-নামে খুশি আমায় ডাকতে পারো, মানা নেই। 

সকলে । পতিত পাবন, শিব সদাগর ! 

তোতা। সদাগর মহাশয়, ইহার। পুস্তকের পত্র লইয়া উড্ভীয়মান 
ব্যোমযান, না না জাহাজ, না না--পুষ্পকরথ, না৷ না_ 
তরী প্রস্তুত করিয়া ক্রীড়া করিতেছিল। আমি বারংবার 
ইহাদিগকে ও-প্রকার আস্ফালন করিতে লুব্ধ 'দেখিয়। নিরতিশয় 
ক্ষুন্ধ হইয়া এস্থান হইতে উত্থান করিয়াই আপনাকে দেখিতে 
পাইয়। বিন্ময়ান্বিত হইয়াছি। 

শিব। তোমার নাম কী হে ছোকরা? 

তোতা । আমার নাম তোতারাম, পিতার নাম আত্মারাম, পিজামহের 
নাম ননীরাম, প্রপিতামহের নাম বলরাম, তস্ত পিতা-_ 
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শিব। থাক, সাধু-ভাষায় তোমার খুবই দখল জন্মেছে । এখন নতুন 
পাঠ নাও। ধরে নিজের কান-েঁচিয়ে বলো-_ 
এক হাত তোতারাম দুই হাত শিং 
নাচে তোতারাম তা ধিং ধিং ॥ 
_-যাও ছেলেরা, বিষ্ভালয়ের ছুটি, এখন হাড়ুডুড়ু খেল গিয়ে। 
আমরা ততক্ষণ একটু ঘরের মধ্যে গিয়ে আরাম করি। 


সকলে। ও ভাই! এত হাত ভোতারাম, ছুই হাত শিং- হাড়ুডুড় 
ছুই হাত শিং। 
তোতা । আমি বামুনের ছেলে, তোর। আমাকে গরু বললি ? 


ভালুক । চোপরাও, ধর কান। 
প্রস্থান 


তোতা । এক হাত তোতারাম, ছুই হাত শিং আমি গরু তোর! 
রাখাল, চল্‌ আমাকে উদিকে চরাবি, এখানে ভালুক আছে। 

সকলে । হাড়ুডুড়ী-ছুই হাত শিং, হাড়ুডুড়-নাচে তোতারাম, 
হাড়ুডুডু- _তাধিন্‌ ধিন্‌। 

তোতা । ছেলেধরাট। ঘরে গেছে-_-এইবেল। সকলে মিলিয়া পলায়ন 
করি আইস। 

(নেপথ্যে ভালুক )। আবার সাধু-ভাষ। ? চোপরাও ! 

তোতা। হাড়ুডুডু ভে"তা, ঘুলঘুলি দিয়ে গ্যাখ না ওর কী করছে, 


ভে"তা। আমার ঘাড়ে একটি বই মাথা নেই, তুমি দেখ না, তোমার 
তবু হটে! শিং আছে! 

তোতা । ইচিং বিচিংং তোরা ছ্যাখ, নাঃ ভারি মজা! দেখতে পাৰি, 
আমি বলছি। 

ইচিং, বিচিং। তোতা দাদা, তুমি সন্দার-পোড়ে। থাকতে আমর! 
এগোবে৷ কেন? 

সুচি। চাচিকে যদি সন্দার করো তো৷ আমি যেতে পারি। 
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তোতা । আচ্ছা তাই হবে, যা তো এখন। 

'মুতি। ( ঘুলঘুলিতে দেখে ) ভাই, শিব-সদাগর সব রং-কর! ছবির 
বই বার করেছে ! 

সকলে। দ্যাখ না, আরো কী বার করে ! 

মুচি । ( দেখে ) ভাই, চারটে মাটির ঢেলা রেখে ফু দিলে আর অমনি 
সে-চারটে ঘোড়া হয়ে আগডুম বাগডুম খেলতে লেগে গেল ! 

ভেতা। বলিস কীরে? এবারের গুরু তে! ভালে হয়েছে ! সর্‌ 
না তুই, দেখি! ওঃ, ভালুকট। টুমটুমি বাজাচ্ছে-_একট। ছিপ 
বেরলো--একটা বাশি, একটা কাচের গোলা--- 

সকলে । আমাদের দেখতে দেনা! ( ঠেলাঠেলি )--টিনের মাছ, 
ঘেচি কড়ি, বনমানুষের হাড়, একট। কামান, টিয়ে পাখি__ 

তোতা । আমি দেখব না বুঝি ? সরু তোরা--( ঘরে কামানের শব্দ ) 
গেছি রে গেছি 1-_ (পতন) 

শিব। তোতা, কী দেখছিলে ? 

তোত।। আমি না, ভেশতা | 

ভেতা। আমর! সবাই দেখেছি ; সব-আগে দেখেছে মুচি, সবশেষে 
তোতাদাদ। । 

শিব। তাহলে মুচি হল ফাস্ট, ভেত। হল সেকেণ্ড, ইচিং বিচিং হল 
থার্ড, তোতা৷ হল লাস্ট, টাচি হল ফেল। 

তোতা । চললুম আমি বাবাকে বলে দিতে, কালই অন্ত স্কুলে ভর্তি 
হবো! 

শিব। বানে পথ-ঘাট ভেসে গেছে, যাবে কেমন করে ? 

তোতা । বাব! পান্কি হয়ত এতক্ষণ পাঠিয়েছে । 

শিব। ইচিং বিচিং, তোমরা ? 

ইচিং, বিচিং। আমরা সাঁতরে বাড়ি যাব। 

শিব। টীচি, মুচি, তোমর! ? 

চাচি, সুটি। আমর! বাঁশ ধরে ভাসতে-ভাসতে যাব। 
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ভেতা। আর আমি কাল যখন বান সরে যাবে, তখন কাপড় জুতো? 
পৌঁটল! বেঁধে মাথায় নিয়ে বড়রাস্তা ঘুরে বাড়ি যাব। 

শিব। ভেতা, তোমার বাবা কী করেন? 

ভোতা। আমরা চাষা, চাষবাস করি । 

শিব। ইচিং বিচিং চাঁচি মুচি ? 

সকলে । আমরা-_কামার, কুমোর, হাড়ি, মুচি। 

শিব। তোতা, তুমি ? 

তোতা । আমর! সাত পুরুষ রাজার সভাপগ্ডিত আর গোপালভাড়,, 
কুলীন ব্রা্মণ--এই সব ছোট জাতের সঙ্গে বসলে ঘরে গিয়ে 
আমাদের চান করতে হয় । আমি লাস্ট হয়ে ওদের নিচে পড়ব ? 
চললুম রাজার কাছে নালিস করতে ! 

প্রস্থান, 

ভেতা। এইবার রাজার পেয়াদা এসে ধরলে সবাইকে ! 

টাচি, মুচি। আমাদের মারবে ! 

ইচিং, বিচিং। এই বেলা পালাই চল্‌! 

ভেতা ৷ পালাবি কোথায়! ফটিক-রাজার জমিদারি ছেড়ে কি 
যেতে পারবি ? 

সুচি। আমি যদি পাখি হতুম তো। কোনে। ভয় থাকত না । 

&াচি। গাছ হয়ে গেলেও মন্দ হত না। 

ভোতা। পাখি-ধর! ফাঁদ, গাছকাট। কুড়ল নিয়ে রাজার লোক 
বসে নেই ভাবছিস ? 

ইচিং। জলের মাছ হলে কেমন হয় ? 

বিচিং। মন্দ হয়ন। কিন্ত। 

শিব। দেখছ তে! ছিপ আর জাল! 

ভেোতা। সর্বনাশ ! ডাঙায় উঠে খাবি খেয়ে মরতে হবে যে! 

সকলে। পতিতপাবন, তুমি বল না, কী হওয়৷ যায় ? 

শিব। সবচেয়ে ভালে! হয় মাটির ঢেল! হলে, কী বল? 
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ঠাচি। পায়ের তলায় যে গু'ড়িয়ে ধুলে। করে দেবে রাজার পেয়াদ! ! 

শিব। হরিণ হয়ে দৌড় দিলে কেমন হয় ? 

সুচি। ডালকুত্া ছেড়ে দেবে তাড়। করতে । 

শিব। তা তো৷ বটে। আচ্ছা, যদি শক্ত লোহ৷ হয়ে যাওয়া যায় ? 

ইচিং। ও বাবা, তাহলে হয়ত আমার বাবাকে দিয়েই রাঙ্গার 
পেয়াদ! আমায় আগুনে পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে সোজা করে 
দেবে! 

বিচিং। সবচেয়ে ভালে। হত-_যদি ক-জনেই রাজার পেয়াদ। হয়ে, 
পড়তে পারতুম। যা! খুশি করো, কাউকে ভয় নেই। 

শিব। তা তে। হয় না, সবাই পেয়াদা হলে ধরাধরি চলে কী করে? 

ভোতা। তার চেয়ে আমর পেয়াদা, আর পেয়াদাগুলে। আমর 
হলে কেমন হয়? 

শিব। মজা! খুবই হয়; কিন্তু তা তো হতে চাইবে ন। পেয়াদার! ! 
ইচ্ছে করে ধনে প্রাণে কেন তারা মরতে যাবে-__ভেশতার শখ 
মেটাতে? সেহয়না। আমি আর-এক মতলব ঠাউরেছি-_- 
চল সবাই শিব-সদাগর হয়ে ভেসে পড়ি। বিদেশে বিদেশে 
বাণিজ্য করে বেড়াবো, পাল তুলে দেবো, জাহাজ দেখতে দেখতে 
সমুদ্রের ওপারে চলে যাবে--ফটিক-রাজার জমিদারি ছেড়ে 
একেবারে বাদশার মুল্লুকে । 

ইচিং। সারে যদি তারা ধরতে আসে? 

শিব। হাঙরের পেটে যাবে। 

বিচিং। পান্সি করে যদি তাড়া করে? 

শিব। শিব-সদাগরের জাহাজের কাছে পান্সি ? যেমন গঙ্গাসাগরে 
পড়বে অমনি ভূস্‌করে ডুবে যাবে সব পান্সি-_মায় সোয়ারি 
পেয়াদ। | 

ভে তা। তবে আর দেরি না, বাণিজ্যে যাওয়াই ঠিক। 

শিব। বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী 
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মুচি। এ শোন, পেয়াদা হাকছে-_হুকুমদার ! 

শিব। চটপট দীওয়াতে উঠে বসো । এইবার আমি বাঁশি দেবে। ॥ 
জাহাজ ছাড়বে । নাও সবাই ফ্লাড় ধরো--গুরুমশায়ের বেত- 
কগাছ। ধ্রাড় হবে। ভেখতা, তোমার চাদরখানা মোটা আছে, 
দক্ষিণের খোঁটায় পাল করে খাটিয়ে দাও, আমি হাল ধরছি। 
দেখো, কখান। ফ্াড় ঠিক তালে-তালে পড়ে ! 


দিনরাত দিনরাত আসছে তরী দিনরাত। 
দিনরাত দিনরাত যাচ্ছে তরী দিনরাত। 
ঘাটে ঘাটে খেয়। দিয়ে 
জমিয়ে পাড়ি যাত্রী নিয়ে, 
খুলছে তরী ভিড়ছে তরী দেশবিদেশে দিনরাত । 


ভেখতা। রান্নার জোগাড় কিছু তো৷ নেওয়। হল না। কাউকে 
খলেও যাওয়া হল না। 

শিব! রান্না এ ভালুকট। করবে এখন। কিন্তু বলে যেতে গেলে 
জোয়ার থাকবে না__ভণাটার টানে নৌকো কাদায় ঠেকবে। 

ভেখতা। তবে কাজ নেই, যেমন আছি, তেমনই চলে।। দাও পাল 

ভালুক। একট নিশেন তো চাই । আমার এই ছালট। ঝুলিয়ে দাও 
মট্কায়। জলে ভিজেছে, একটু রোদ বাতাসে শুকিয়ে নেওয়। 
ভালো । 

সকলে । ও ভাই গ্যাখ.! 

ভোতা। ছালের ভিতর থেকে যেন আমাদের গুরুমশায় ছোট্টটি 
হয়ে বেরিয়ে আসছেন ! 

গুরু। কি রে ভেতা, দেখে ভয় করছে নাকি ? 

ভোতা। কিছু না। 

ইচিং। ভারি হাসি পাচ্ছে-_ফুঃ। 


8৯ রংবেরং 


গুরু । পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথ সকল কথায় ছন্ঘ, 
ছেলেতে ছেলেতে কথ! সকল কথায় ছন্দ! 


ভোতা। শোলোক-মোলোক বাশের গৌজা । 
ইচিং, বিচিং। ভাতটি খেলে পেটটি সোজা ! 
টাি মুচি। পানটি খেলে আরো! মজা ! হো হো হো-_ 
সকলের হাস্ত 
গুরু। বুড়োয় বুড়োয় কথা সকল কথায় কাশি, 
যুবোয় যুবোয় কথা সকল কথায় হাসি। 
শিব। ধরো গান, ছাড়ো জাহাজ, বাজাও টুমটুমি- বিষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর । 
শিব-সদাগর তৃই নি সোদর ভাই ! 
মেঘরাজ! রে, তুই নি সোদর ভাই! 
এক ঝড়ি মেঘ দেও, ভিজ্জে ঘর যাই ॥ 
ভিজ্জে ঘরে যাইতে যাইতে মায় না দিল ঠাই-_ 
লাথি দিয়ে ফালাইয়। দিল কচু ক্ষেতের পাই। 
দাদা কচু ক্ষেতের পাই ॥ 
কচু ক্ষেতের পানি যেমন টল্মল্‌ করে, 
মার চক্ষের পানি ফুটি বুক ভাসিয়া পরে__ 
রে- রে রে রে॥ 
সকলে মিলে দাড় টেনে গান গাইছে, বানে চৌবাড়ির চালাখানা 
ছুলতে ভুলতে ভেসে চলল । দূরে পেয়াদ। হাঁকলে--হুকুমদার ! 
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সিকম্তি পয়ন্তি কথা 
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অস্তি পয়ন্তি চরের একফালি সিকম্তি সরু 

তছপরি আছে থাড়া একটি গভস্তি তরু । 

ফল তার নান্তি-থাকলেও ছোয়না মানুষ কি গরু। 

সেখানে একটি খুদ্দ,র বস্তি 

বেঁধেছে ক-ঘর গৃহিন্তি। 

রাস্তা সেখানে একট! অস্তি__দেখ! যায়না এমন সরু। 

বস্তির পশ্চিমে পান। পুকুর 

ডোবা বললেও হবে না ভুল : 

পুবেতে বালুচর 

নাই বাড়িঘর-_ছাহারা ম%। 

রাস্তার বায়ে তাত-শাল, 

ধ্বসে পড়ছে তার মেটে দেয়াল, 

তাতির নেই খেয়াল-_খড়ের চাল যদিও করছে উড্ভু-উড়ভু। 

সে ভাবছে কেবল, স্থুতো কাটতে পারছে ন৷ 
হাতিপাড় বাধতে তার জরু । 

ডাহিন হাতে কামার-শাল 

লোহাকে পিটিয়ে সে করে লাল, 

গড়ে শাবল, কোদাল, লাঙলের ফাল, 

থোস্তা খুস্তি-_অগুস্তি ॥ 

শুধু নরুনটির ধার বসাতে ঘেমে অস্থির লোহারু। 

সিকন্তি চরের কুমোর 

তার ছিল ভারি গুমোর-_- 

ঘুরাতো৷ চাক্‌টি 

বারাতে। ঝুঁজাটি, আসটি-_পেট-মোটা» গলাটি সরু। 


বং-বেরং 


ভাবন। ঢুকেছে তার, 

চিনেমাটির পেয়ালাটার 

ফরমাস দিয়ে গেছে বেলেম্তার বাবুর বেলাতি বার । 
সেদ্বিন বসেছে মাত্র একখানি মুদির দোকান 
পথ্থকে তেলেভাজ। ফুলুরির দিতে জোগান 
'মহানন্দের আনন্দ ক্যাবিনঃ 

সাইনে লেখ! নাম__তেলরং দিয়ে বাকাচোরা! মোটা সরু | 
মুদি ছিল এককালে মাইনর ইন্কুলের পড়ু । 

মুদির ঘরের কাছে 

জাবর কাটতে আছে 

অস্থিসার কার হারানে। গরু। 


এখন এই চর তদারকে খুদিরাম বিশ্বাসকে সঙ্গে নিয়ে খাতাঞ্চি- 
মশায় এই মুদির দোকানে বাস! নিয়েছেন । ব্রাহ্মমুহূর্তে খাতাঞ্চিমশায় 
মশার জ্বালায় ভোরে ফরাগৎ হয়ে মুদির দাওয়ায় বসে কুলি করছেন । 
লাল গামছা আর ভিঙ্গার নিয়ে খুদিরাম বিশ্বীস দাড়িয়ে। কিছু 
অন্তরে মুচির হাতা- সেখানে চিনিবাস মুচি খাতাঞ্চিমশীয়ের ছুপাটি 
জুতোর গোড়ালিতে ছুখানা গরুর নাল জাটছে-_পিতলের গু'জি 
ঠুকে ঠৃুকে। আকাশ তখনো ফর্সা হয়নি--আবছা। দেখা যাচ্ছে। 
মুদির বাড়ির একধারে একটা মুরগি রাখবার ফুটে! জালা, একঝাড় 
জল-বিছুটি। এমন সময়-_ 


রামপাখি ডাকিল যেমন--ক-কুত্র 
অমনি উঠিল প্রভাত তপন, ধরে সেই স্থরের সথত্র। 


কুড়ুক কুক্ুটি 
ডানা ঝাড়ি উঠি-_ 


জল বিচুটির ঝাড়ে বাওয়। ডিম্বটি পাড়িল ক্ষুদ্র। 
রামপাখি ডেকেই চলেছে- ধুপ্নটান্ু' ধুপ্প,টাহু'-_-গলা৷ ছেড়ে।, 
খুদ্দিরাম খাতাঞ্চিমশায়ের চিবোনো আধখান। গাব-ভেরেগ্ার 
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ঈাতন-কাঠি রামপাঁখিটার দিকে ছু'ড়ে বললে__“কুঁকড়োটার গলা। দেখ, 
যেন বাদিদের ধমকাচ্ছেন নবাব খাঞ্জা। খা !, 

--ধমকাচ্ছে কি রাম নাম করছে, কেমন করে বুঝলে খুদিরাম ? 

--আজ্ঞে, মোচলমানের পাখি রাম নাম করে কখনো ? 

কুকড়ো তখন দীতন-কাঠিটার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে “তিষ্ঠ ভিষ্ঠ” 
বলছে--লাল ঝৌোট ছুলিয়ে। খাতাঞ্চিনশায় শব্দের দিকে কান 
পেতে বললেন--পাখিটা! কৃষ্ট বলছে না খুষ্ট বলছে কিছু বোঝবার 
জো নেই ।? 

এমন সময় জোরে জোরে কুঁকড়ে ডাকল-_'আ-লা-হু-য়। !” 

_-পাখিটা হালুয়া খেতে টেচাচ্ছে হে বিশ্বেস 1 

_-আজ্ঞে না” বলে খুদিরাম ঘাড় নাড়লে। “কুঁকড়োট? প্রথমে 
বললে-ধুপ উঠান', রোদ উঠেছে। ফ্রাতন-কাঠিট। পড়তে বাচ্চা- 
ক-টা সেদিকে ছুটল দেখে বললে-ইষ্টক তিষ্ট। এখন বললে 
আকাশের দিকে দেখে_ আলা হুয়া, আলে হয়েছে ।, 

খাতাঞ্চিমশায় বিন্ময়-বিল্কীরিত চোখে খুর্দিরামের দিকে চেয়ে 
বললেন--'আমার বিশ্বাস ছিল তুমি একটি-_' মুখে এল_গাধা গরু, 
কিন্ত সামলে বললেন_-বানর ৷” খুদ্দিরাম কাছাট! একহাতে কোমরে 
জড়ীয়। খাতাঞ্চিমশায় গামছায় মুখ মুছতে মুছতে বললেন--এখন 
বুঝেছি তোমার পেটে শকুন-বিগ্তে আছে, সাধন করলে কালে স্ফুরণ 
পেতে পারে । 

ক্ষুদিরাম ভয়-স্তিমিত নেত্রে খাতাঞ্চিমশায়ের দিকে চেয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লো । কীাদো-কাদো হয়ে বললে-_ খাতাঞ্চিমশায়, 
সোনাতন দেশে গিয়ে অবধি সমানে খাটচি, খাতা ঝাড়চি, তল্লি 
বইচি, মুরগি রধচি--আপনি শেষকালে এমন কথাটা বললেন__ 
তোর পেটে শকুনি পড়েছে 1? 

--কী আপদ ! বলি খুদিরাম, তুমি কুঁকড়োর কথা বুঝলে আর 
আমার কথাটার বেলায় উপ্ট|-বুঝলি-রাম করে ফেললে ! আমি 
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দেখতে পাচ্ছি তোমার পেটে পিলে-চাপ। শকুন-বিছ্ধে রয়েছে । জগতে 
এ বিগ্যে অতি কম লোকেই পায়। কুস্তন্তনিয়ার এক সদাগর 
পেয়েছিল-_সে গরু, গাধা, কুঁকড়ে। আর কুকুর এই চার জানোয়ারের 
কথা বুঝত এবং বুঝত বলেই তার প্রাণরক্ষে হয়েছিল-_তার আপন 
জরুর হাত থেকে । আর-একজন ফরাসী পণ্তিতের শকুন-বিষ্যে আছে, 
তার নামটি ভুলেছি। এদেশে এক অবনীবাবুতে আর তোমাতে 
এই বিদ্ধে অর্শেছে দেখছি । খবরদার, তুমি জানলে, আমি জানলেম 
--এ বি্ের কথা আর কাউকে জানতে দিও না__তোমার বিয়ে 
হয়নি তে। ? 

_-আজ্ঞে হয়েছে, অন্পদিন হল ।” 

_-বৌকে বলোনি তো। এ বিছ্যের কথা ? 

_-আমি নিজেই জানতেম না তো তাকে বলব !? 

_-চেপে যেও, চেপে যেও কথাটা, নচেৎ সেই কুস্তস্তনিয়ার, 
সদাগরের মত ভোগ ভূগবে !? 

_-আজ্ে আমার বৌ ষে টিয়ে চন্ননা ময়নার কথা বোঝে 
আমারই মতো |" 

_-আরে সে পড়া বুলি, শেখানে। কথা৷ সবাই বোঝে । এ হল্‌ 
স্বতন্থ, এক অদ্ভুত ক্ষমতার লক্ষণ! একালে এদেশে কোনো শর্মারই 
নেই এ বিদ্ধে 1; 

খুদিরাম প্রশ্ন করলে-_“রবিবাবুর ? 

_-ওগো+ রবিবাবু তো রবিবাবুঃ তার ইস্কুল-মাস্টার জগদানন্দবাবু 
আমার ছিলেন বিশেষ পরিচিত- পোকা-মাকড়ের কথা পশুপক্ষীর 
কথ। প্রস্তুতি বইও ছাপিয়ে গেছেন, তাতেও এ বিদ্ভের স্ফৃতি দেখিনি !' 

_-'মহাত্ম। গান্ধী? বলেই খুদিরাম খাতাঞ্চিমশায়কে হু'কে 
এগিয়ে দিলে । 

_-ধান ভানতে শিবের গীত!” বলেই খাতাঞ্চি হু'কো। মুখে 
ক্রলেন। 
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খুর্দিরবাম যুচিবাঁড়ির দিকে চেয়ে বললে-_“সত্যিই কর্তার কথায় 
ভয়ে আমার পেট কামড়িয়ে এসেছিল, যেন শুকুনি ঠোকর দিচ্ছে !, 
_-৭ওর ওষুধ হচ্ছে তেল ফুলুরি কম করে খাওয়া । এসে। তোমার 
বিছ্বের কতট। ক্ষরণ হয়েছে পরীক্ষা করি।-কী বলছে কুঁকড়ে! 
এবারে ? 
_-আজ্জে কুড়ক মুরগিটাকে লাখি দিয়ে বললে কৌৎ ! 
খাতাঞ্চিমশায় ধুয়ো ছেড়ে বললেন_-ও কৌতের মানে কী 
বিশ্বেস ? 
খুদিরাম বললে--“ওঠ, ! 
__ডিঠলো মুরগি ? 
-'আজ্ে হ্যা, নিঃসাড়ে !? 
“তারপরে ? বলে যাও ।” বলেই খাতাঞ্চিমশায় আবার হু'কো- 
মুখ হলেন । 
খুদিরাম দেখে চলে আর বলে চলে-__“একট! বেজি ঘাসবনে মুখ 
বাড়ালে । মুরগির ছানাগুলো-_এ জী বেজী, জীব, জীব বলতেই 
মোরগ ধমকে উঠল--চোগ্নরহে। | বেজি চট করে চম্পট দিলে ।; 
- ভালো । বলে খাতাঞ্চিমশায় ডান হাত থেকে হুকে। বক! 
হাতে ধরে বললেন--থেমো। না, বলে যাঁও !? 
গুড়.ক চলেছে ভুড়,ক ভুড়.ক। খুদিরাম বলে চলেছে--মোরগ 
বলছে 
কুড়ুক কুকুটি ! রউদ উঠি উঠি, 
পিয়াজ গুটি গুটি, মিরিচ বুটি। 
লাবক ছুটিরে কী দিলি নান্ত!, 
বাদাম ন। পেন্তা__ন! ফুটি ?, 


'খাতাঞ্চিমশীয় বললেন_-তারপরে বলে যাও 
-_-“ফর্স। পাখিট। মশায় গান গাইছে যে !? 
--গেয়ে বল কী বলে।: 
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খুদ্রিরাম গজল ধরল ভয়ে ভয়ে__ 
॥ গজল ॥ 
“শুন্। গুল্মুর্গী ফুল বনের বন মোরগ, 
ফজিরে উঠি, খেলাই রুটি, পালক মুঠি চুজারে রোজ.-ব-রোজ ৬-- 
ন! খেয়ে এক বু'দ কি বুটি__খোদ্‌॥ 
বাচ্চাগুলে। ডেকে বলছে-_“মিচি মিচি ।” 
_-চোপ !? হাকলে। মোরগ । 
এবার সুর্মা মুরগিটা ছড়া কাটছে মশায়_ 
॥ আর্জি ॥ 
ঝুম্কা লতার স্ুর্ম। বান্দির আঞ্জি হুজুর 
ফজিরে উঠি, তদবিরে ছুটি 
বিচুটি বন হতে অনেক দূর। 
পোক1 পাকাটি ঘা! পাই খুঁটি 
চুজারে খাওয়াই, চিংগানে খাওয়াই 
গোবরের গাদায় চড়াই-_ 
কাম কাজে বাদির নাই কম্থুর ৷ 
বেলাতক পড়ে না পেটে এক বুদ চানাচুর ॥ 
এমারগ ঝোট তুলে বলছে-__ 
চাটগাই চিংগান 
নাস্তা না পেয়ে হয়রান 
খু'ড়চেন রাস্ত। | 
গন্ধুম না পেয়ে ধুম লাগাচ্ছেন 
গুচ্ছার ধুল্‌ উড়াচ্ছেন 
গুস্সায় চিল্লাচ্ছেন 
হয়ে বেব-তুল অবস্থা ॥ 
গুল্‌ মুরগি বলছে__ 
হুজুর কইছেন না সাচ. বাতৃ 
পেট মোচড়াচ্ছে পিলে কেঁপে একটা স্থুঠোম হাত ॥, 
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খাতাঞ্চিমশায়ের গলায় ধুঁয়ে। গিয়ে কাসি শুরু হল--খক্‌ খক্‌। 
তিনিও যত কাসেন মোরগ মুরগিরা তত ডাকে-_“বকৃ কক কক ক 
ক--তফাত, তফাত |? 

বিষম লেগে হেঁচে কেসে খাতাঞ্চিমশায় মিনিটখানেক পরে ঠাণ্ডা 
হয়ে বললেন-_ব্যাপারটা কী হল হে বিশ্বেস ?, 

_-একটা। লড়ালড়ি হয়ে গেল কুঁকড়ো কুঁকড়িতে 

_-সে-কথায় কাজ নেই, কী বলাবলি করলে সকলে তাই বল। 

খুদিরাম বললে--“মোরগ নয় তো, দেখলেম যেন একটা রং-বেরং 
গোলাপ গা্যাদার ঝাঁক! নেচে বেড়াচ্ছে মশায় ।? 

_-আহে, কী বলছে তাই কওন৷ |: 

_-উদ্ূরু বলছে মশয়-_মানে বুঝছিনে 1: 

_-মানে করে কাজ নেই, আউড়ে যাও যেমন শুনছ কানে । 


মোরগ বলছে-- 
নাস্ত। খিলাও পাস্ত। পিলাও জলদি 
তোটেঙ্গে হাড্ডি ফারেঙ্গে ফরুগল্‌ ॥ 


০ রংবেরং 


মুরগি কট। বলছে-_ 
জেরা রহম কীজিয়ে, 
বাজারমে ন! মিলি তুল না চাবল। 
মোরগটা। বাঁদি কটাকে লাথাচ্ছে আর ককাচ্ছে__ 
কিয়া সব বরবাদ--উয়ে। ভুল 


_মশায় বোঝ যাচ্ছে না, উদ্দূরূতে কী বলছে।' 
_-আমি বুঝছি, তুমি আউড়ে চল না|, 
__'ফরস। কুক্ুটী ভরস। ধরে মোরগের কাছে ঘেঁষে বলছে-_ 
বাখুবি-কদম-বুসি, জের কান ধর্-কর্‌ 
শুনিয়ে বা আফিল্‌ মন্দ । 
ফিরা ইস্তাবিল্‌ গৌখাঁনা, মিলি নেহি 
একদানা দেল্‌ পহন্দ.॥ 
ঢু'ড় টুঁড় কর্‌ চৌরাস্তা, ফির আয়! ইহাপর খোদাবন্দ, 
মো.দখানেকো শান্তাকুড় পর, মিল্‌ গেলে এক দানা-_ 
আজবতর মোতি কে সে রং) 
চাখ. চাকর দেখা__না৷ মটর কলাই, ন৷ ভুট্টা না গম | 
নয়! চিজ. একদম । 
লিজিয়ে সাহাব, দেখিয়ে ক্যা চিজ, চাহে তো আপ খাইয়ে, 
নেহি তো! বাচ্চেোকে খিলাইয়ে 
ইস্‌ লিয়ে মার ম্যয় খায়! বেদম্‌ ॥ 


--“মোরগট। খেয়ে ফেললে নাকি দানাট। ? 

_-কে জানে মশায়, ছুচার বার ঠোঁট খুললে বন্ধ করলে । তারপর 
ছুট সবাই মিলে একদিকে_-ককর কে। শব্দ দিয়ে ।' 

--'আরে ওইটের মানে কী তাই বল না।, 

--আমি কি উদর জানি যে বলব! শব্দটা হল যেন--ককর 
কৌ, হয়ত ঘানিঘরে তিল খেতে যাবার ইসার। করলে । 

-_-তোমা'র যেমন বিদ্যে ! বলেই খাতাঞ্চিমশায় যেখানে মোরগ 
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ছিল- খুদিরামের হাত ধরে খালি পায়ে সেইখানে সেই মুচিবাঁড়ির 
বিচুটি ঝাড়ের কাছে এসে উপস্থিত । 

__গ্যাখো তো কিছু হাতে ঠেকে কি না বিচুটিঝাড়ে হাত প্রবেশ 
করিয়ে।” 

_-চুলকোবে যে হাত !, 

-_-ওহে ডান হাত চুলকোনে। মানে লক্ষমীলাভ !; 

খুদিরামকে বিচুটি হাতড়াতে দিয়ে খাতাঞ্চিমঙ্গীয় শ্ঠেন দৃষ্টি নিয়ে 
রাস্তার ধুলোয় মোরগের পায়ের দাগগুলোর উপর নিজের পা বুলোতে 
থাকলেন। 

হঠাৎ চোখে ঠেকলো। সাদা একটি দানা--টপ. করে সেটি তুলে 
অমনি টণযাকে গোঁজা। 

--পেলে কিছু হে বিশ্বেস ?: 

খুদদিরাম বিচুটি-বন থেকে একটা। বাওয়। ডিম টেনে বার করলে। 

খাতাঞ্চিমশায় বললেন-_ খুদিরাম, দেখলে হে, বিদ্ধের ফল হাতে- 
হাতে পেলে !, 

_-আপনার তেজনজর আছে বলেই এট! পেলেম।- কিন্তু শেষ 
কথাটি কী বলে গেল মোরগট1 তাই ভাবছি ।, 

-_-ভাবে। দেখি খুদিরাম |, 

_-আমার সহজ বুদ্ধিতে তো বোধ হয়, ককর কে। বলে মোরগট। 
বললে-_দানাট। কিছু নয়, কীকর ছোঁঃ।, 

খাঁতাঞ্চিমশায় চমকে--তা তো৷ হতে পারে, কথাটা উদ নয়, 
বাংলাও নয়, সমস্কৃত কন্করের অপভ্রংশ মত শোনাচ্ছে ।'--বলে 
গোল পদার্থট। টণযাক থেকে বার করে খুদিরামকে বললেন--“এটা 
কিকাকর? গোল যেন গজমোতির মত বোধ হচ্ছে না ? 

খুদিরাম পদার্থটা! উল্টেপান্টে দেখে বললে-_-'কাকর হলে তো 
করকর করত | 

--'মা জগদস্বা, তোমার ছিষ্টিতে কত দ্রব্যই আছে!” বলে 
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খাতাঞ্চিমশায় পদার্থটা টণ্যাকে গু'জতে যান- খুদিরাম বললে__ 
“একবার মুচি মিঞ্াকে দেখলে হয় না? 

দেখাও ।' বলে খাতাঞ্চিমশায় পদার্থট। সাবধানে মুঠোছাড়। 
করলেন। 

মুচির হাতে সেট। পড়তেই সে বললে-_-গবস্তির কাচ! ফল-__ 
প্রায় পাকে না, তেলে পাকে শুনেছি। ভারি দামি চিজ! 

_মা! জগদম্বার কৃপ। !, বলেই খাতারঞ্চিমশায় ফলটিকে নিয়ে 
চৌচা মুদ্িখানা-মুখে। | খুদিরাম বিচুটির জ্বাল সইতে সইতে পাছে- 
পাছে মুদিখানায় এসে দেখে, খাতাঞ্চিমশাঁয় মুদির হিসেব চুকৌচ্চেন। 

সামনে একশিশি তেল-_তাতে গবস্তি ফলটি ডুবে আছে। 


্‌ 


খুদ্দ'র বস্তির পানা-পুকুরে কৌতুক ধোপা কাপড় ধুচ্ছে__ 
খোঁদ্কস্তা খোদ্কস্ত। খোদ খোদ্‌ পাইকস্তা ! গমের বস্তাকে বালিশ 
করে খুদিরাম দিবানিদ্র! দিচ্ছে আর স্বপন দেখছে তার হাতের পাঁচ 
কেবলি হয়ে যাচ্ছে ভেস্তা। লঙ্কাকাণ্ড শেষ করে আন্দো মুদি বেল। 
আড়াই পহর গতে গজকচ্ছপের যুদ্ধর কথায় খড়কি গু'জে কস্ত। হাতে 
ঝাটাচ্ছে দোকানপাট, এমন সময় গজের মুখে বোঁড়েটি ঠেলে সংক্রান্তি 
ঠাকুর হীকলেন__মাৎ !” এমে। তক্তারপাটাতনখান। শব্দ দিলে,মচাৎ! 

খাতাঞ্চিমশার-_-উস্‌ গরম ! তুমি বোধ করছ কেমন?” বলে 
তালপাতার পাখাখান। দিয়ে নিজের পিঠ চুলকোতে থাকলেন । 

হু'কোটি খাতাঞ্চিমশায়কে এগিয়ে দিয়ে ঠাকুর বললেন-__'আর 
বোধাবোধ, দেনা-পাঁওনা জীবন দিয়ে শোধ করার রকম ।" 

খাতাঞ্চিমশায় খালি ধুম ছেড়ে বাঘ! গোঁফ নিয়ে গজের দিকে 
কট্‌্মট্‌ করে চেয়ে একট হুঙ্কার দিলেন--ুম্‌ 1, 

সংক্রান্তি ঠাকুর বললেন-_-'আর দাদ! দেখ কি, মাৎ একদম |; 
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তোমার যদেব দেহ তদেব বচন,” বলেই খাতাঞ্চিমশায় নৌকো 
চেলে ঠাকুরের বোড়েটি ছকের পর থেকে চেটে তুলে নিয়ে হীকলেন 
--খুদিরাম-_ 

সংক্রান্তি ঠাকুর নিজের হু'কোটার খালি বৈঠকে হাত বুলিয়ে 
বললেন-_“একট। কাজের কথা কইতেছেলা'ম-__উদ্ভূট্টি চরের পঞ্চম 
অংশের ছুই অংশ-_ 

--'সে বিষয়ে তে। মুন্সেফ কোটে যবনিকাপাত হয়ে গেছে চুকিয়ে 
দিয়ে পঞ্চম অস্ক !? 

সংক্রান্তি ঠাকুর মরিয়। হয়ে বললেন- _'তামাসা নয় খাতাঞ্চিমশায়, 
আমি ব্রাক্মণ পুরিৎ, পঞ্চম অংশের ছুই অংশ ঠাকুরের প্রাপ্য আছে 
বেদের বিহিত ।' 

খাতাঞ্চিমশায় বললেন--'তা৷ তো বুঝলেম। কি হিত কি বিহিত 
মামল! করার আগে ভাব! ছিল উচিত | 

সংক্রান্তি ঠাকুর নরম হয়ে বললেন-_-“দোহাই, অন্থুচিত না করেন 
এমন |? 

_-“এখন ঘরে যাও, পুবস্থুখ করগ! স্মরণ ।” বলেই খাতাঞ্চিমশায় 
ডাক দিলেন__'খুদিরাম এলে ? 

খুদিরাম পাশের ঘর থেকে সাড়া দিলে-_-'আজ্ঞ। এলেম 1) 

সংক্রান্তি ঠাকুর নিশ্বাস ফেলে মুদিখানা ছাডলেন__মাগে! 
দীনতারিণী তোমারই ইস্চে'__এই কথাটা যেন আউড়ে, খুলেই বন্ধ 
হল দোকানের ঝাপখান।। 

খুদিরাম বিশ্বাস দেখ। দিলেন, একট] শালপাতার ঠোঙা, এক 
গেলাস জল হাতে, মাথার একদিকের চুল গমের ভূষিতে সাদা। 

খাতাঞ্চিমশায় ঠোঙাটা৷ আর গেলাসট। খুদিরামের হাত থেকে 
নিয়ে বললেন__-ঘাঁও মাথাট। ঝেড়ে হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এস, 
কাজের কথ আছে ।? 

খুদ্িরাম মাথ। ঝাড়তে যায়, খাতাঞ্চিমশায় বলে উঠলেন-_-না না 
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এখনে নয়, খাবারে ভূধি পড়বে । খুদদিরাম তফাতে আড়ালে গিয়ে 
নিজে গামছায় হাতমুখ মুছে ছুখান চিতি সুপুরি গালে ফেলে, ফিরে 
এসে দেখে খাতাঞ্চিমশায় জলখাবারগুলি শেষ করে চুপ করে বাইরের 
দিকে চেয়ে বসে আছেন। খুদিরাঁম ঠোঙাটা গেলাসটা সরাতে যায় 
-_খাঁতাঞ্চিমশায় বললেন-_-“গেলাসট। থাক, ঠোঙাটা এ গরুটাকে 
দিতে হবে রাখো, বোসো৷ কথা আছে"__বলেই স্তব্ধ কিছুক্ষণ । 

খুদিরাম দেখলে বাইরে বাশের খোটায় বাধা হারানে। গরু আর 
তারই পিঠে একট। ধোড়াকাকের দিকে চেয়ে আছেন তীক্ষু দৃষ্টিতে 
খাতাঞ্চিমশায় । সেই সময় কাকট। ভাঙ। গলায় আওয়াজ দিলে__ 
“কা 1 গরুট। গল খাকানি দিয়ে তার জবাব দিলে । 

খাতারঞ্চিমশীয় বা হাতে নিজের গৌঁফজোড়ার জল মুছে বললেন 
-_-আচ্ছ! খুদিরাঁম, 'প্র ধোড়াককটাঁতে খেড়া গরুটাতে কী কথা 
বলাবলি করছিল এতক্ষণ শুনেচো 

_-আজ্ঞা ই শুনেচি।, 

_-আচ্ছা, বলে চল নিয়ে ।, 

খু্দিরাম বলে চলল--কাকটা বললে-__কা৷ কা, গবস্তি বস্তিতে 
সুখটা কি? গরু জবাব করলে-_ক্যান এহানে সবই সুখ ; নাস্তি 
কি? এটে। শাল্পাত। আছে, তাতে খে'সাড়ি ডালের সোয়াদ 
আছে, ভাতের ফেনটা আছে, আর আছে নাগালের কাছে খোড়ে। 
চালে বিচিলি-__নাই বা কি?" 

খাতাঞ্চিমশায় ঝপ্‌ করে শালপাতার ঠোঙাট। গরুর মুখের কাছে 
ফেলে দিয়ে, গেলাসের জলে আঙ্খলের ডগার্পাচটি ধুয়ে বললেন-__ 
“শোনে! তো। খুদিরাম এবারে কি বলাবলি হয় !,--বলেই অর্ধনিমীলিত- 
নেত্র খাতাঞ্চিমশায় তাকিয়া ঠেসান। 

খুদিরাম ৰললে-__-'বলা-কওয়া নেই খালি ঠোঙাট। নিয়ে পালাবার 
চেষ্টা কাকটার। গরুট। সেটা টেনে নিয়ে চিবিয়ে বললে-_” 

--'বলে ফেল কী বললে-' 
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_-আজ্ঞে কথা তো কইচে নাঁ, মচর-মচর পাঁত। চিবোয় আর 
হ্যাজ ছুলোয়-_' 

_-তারপর ?' 

খুদিরাম বললে--“তাঁরপরে “মা” বলে খোটার গায়ে হেলান 
দিয়ে শুয়ে পড়ল গরুট1। কাকটা কানটাতে টান দিতে গরুট। মুখ 
ফিরিয়ে শিং নেড়ে পাস্টা শুলে। পিঠের "পরে ন্যাজট। ফেলে ।, 

__াকট। কি বললে খুদ্দিরাম ? 

আজ্ঞা কাকট। গরুর ন্যাঁজটাতে টান দিয়ে” আক আক 
শব্দ করে উড়ান দিলে,__এখনো যাচ্ছে দেখেন ।, 

খাতাঞ্চিমশায় চাড। হয়ে উঠে বললেন_-“কই কই, কোন্‌ দিকে ? 
কবার ?? 

খুিরাম অবাক । খুদ্দিরামকে ধমক দিয়ে খাতাঞ্চিমশায় বললেন 
আহা, কোন্‌ নিকে কী বলে ডাকলে কাকট। কবার তাই বলন। !” 

_-'আজ্ছে গরুটার পাছের দিকে ছুবার ডাকলে- আক। আক॥ 
তারপরেই লম্বাঁ_-এখনে। উড়ে চলেছে দেখেন ।' 

খাতাঞ্চিমশায় কাকের দিকে ন। দেখে, ঝাপের বাইরে আকাশে 
চোখ বুলিয়ে বললেন-__“দ্রাবিংশতি দণ্ড হবে, গরুর হ্যাজট। কোন্‌ 
দিকে আছে দেখ তে। বিশ্বেস 

খুদিরাম মাথ। চুলকে বললে-__'আজ্ছে ঠিক বলতে পারলাম না, 
এই আমি এদিকে আপনি ওদিকে এইভাবে স্যাজটা আর কাকটা 
ছিল ।, 

_-আযাঃ তোমার দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান হল ন। এখনো । নর্থ সাউথ 
ইস্ট ওয়েস্ট না হলে সর্বে আমিনি তে। চলবে না তোমার দ্বারা । 

খুদিরাম মরিয়! হয়ে কপাল ঠকে বললেন-_-আঁজ্ঞে যাবার বেলা 
কাকটা বলছিল- ইষ্ট ইষ্ট |” 

--তাই বল, বলে খাতাঞ্চিমশায় আওড়ালেন-_-“দ্বাবিংশতি দণ্ডে 
পুবেতে কাক রটে আকা আকা-_আপ্ত কলহে জয়লাভ বাপ।। 


৫৬ রংবেরং 


এই বলে খাতাঞ্চিমশার় কিছুকালের জন্য ধ্যানস্থ। খুদদিরাম 
দেখছে ঝাঁট। গোঁফ আর চওড়া ভূরুতে মিলে উপর-নিচে, এপাশ- 
ওপাশ যেন টাগোয়ার খেলছে । এমন সময় একট। চির্র্‌ শব্দ 
আকাশে । 

_-ওটা কী পাখি ডাকলে খুদিরাম, চিল নাকি ?, 

_-আজ্ছে না পাঠশালার ছেলের! চেংঘুড়ি উড়িয়েছে 

__পাঠশালার গুর কে হল? 

_ আজ্ঞে এখনে। ডিস্টিকুবোট্‌ ছেঙসন্‌ করেনি, সংক্রান্তি ঠাকুরই 
পড়াচ্ছেন ৷ 

খাতাঞ্চিমশীয়ের চশম। ভ্রকুটি বেয়ে নেমে বসল তার নাকের 
দাড়ে__ডানা-মেলানে। যেন একট পতঙ্গ-বিশেষ। তারপর বাঝ্স 
খুলে একফর্দ সাদ কাগজ টেনে বার করে খুদিরামকে বললেন__ 
খুদিরাম, তোমাকে এ পাঠশালার গুরুগিরির জন্যে দরখাস্ত লেখা 
চাই। নাও কাগজ কলম ।' 

খুদিরাম আপত্তি তুললে-__-আজ্জে ব্রাহ্মণের অন্ন__ 

_-“বিগ্যে নিয়ে বিচার, জাত নিয়ে বিচার এখানে নয়। তোমার 
পেটে বিদ্যে আছে-_নাও লেখ | বলেই খাতাঞ্চিমশায় বলে চললেন 
ইংরিজিতে গড়গল়-_“ভিরেকটার পাবলিক ইন্টক্সান ইত্যাদি বরাহ- 
বরেষু।” লেখাট। বার হতে থাকলে খুদ্দিরামের কলমে এ ভাবে 
বাংলাতে চচড়। 

দরখাস্ত শেষ হলে খাতাঞ্চিমশায় সেটা বাক্সে বন্ধ করে খুদিরামকে 
বললেন_-“একটা৷ নৌকো ঠিক রাখা চাই, উদ্ভুট্রি চরে ভোরেই 
খোটাগাড়ি করতে যাবো । বলেই বৈকালিক নিদ্রার আবেশে চক্ষু 
বুজোলেন খাতাঞ্চিমশায়। খুদিরামও ছুটি পেলে সেদিনের মতে।। 

সং সং সং সং 

উদভূট্রির চরটায় শিল আর বৃষ্টি, ঝিল্লি ফুকরায়-_-একি অনাস্ষ্টি ! 

দাড়কাক ডানা ভারি, খাড়া ভেজে ভাঙা ভালে। বীশপাতার শীত 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭ 


পায় বস্তির একধারে। কাদার্খোচা কাঁদা জলে চলে পা চিপ 
চিপটি। খুদিরাম নৌকোর ছাতে ছু-পুরু চটের ওয়াটারপ্র্ফ 
মুড়ি দিয়ে-_খাতাঞ্চিমশায় নৌকোর মধ্যে ছিটের বালাপোষে 
অনৃশ্যপ্রায়। 

খাতাঞ্চিমশায় বলছেন ছইয়ের ভিতর থেকে, খুদ্দিরাম জবাঁব 
দিচ্ছে ছইখানার উপর থেকে । 

-__খুদিরাম !? 

_-আজ্ঞে!? 

_-কোন্‌ দিকে হাওয়া! বইছে ?' 

_-আজ্ছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না । 

_-“কিনারায় ধরাও নৌকো, দিক নির্ণয্ু কর। আবশ্যক |, 

_-'আজ্ঞে চতুর্দিকে জল, থল তো দৃষ্টিগোচর হয় না, লৌকো! 
খরাই কোথা ?, 

ছইয়েব মধ্যে থেকে ভারি গলায় হুকুম এলো--থলে আবার 
'লঙ্গর ফেলায় কে? জলে ফেলাও ॥ 

ছইয়ের উপরে গুজগুজ চললো খানিক--ও চাঁচা মাঝ-দরিয়ায় 
লঙ্গর করতে বলে, কি উপায় ? 

_-আহে দড়া বাধি একখানা তক্তা তে। জলে ফেলাও, বুঝি 
জলের গতি, গ্যাহাই যাক কী হয়।ঃ 

ঝপাং করে দড়া-বাধা তক্তা জলে পড়ে, তিনবার ঘুরপাক খেয়ে 
কাটা-গগাথ কুমিরের মত মারলে ডুব । দড়াতে কড়-কড় টান পড়লো, 
তারপর নৌকো দেড় পাক ঘুরে তিন হাত আগে একটা জলে-ডোবা 
বাবল। ঝাড়ে চড়ে বসলে । খাতাঞ্চিমশায় পিঠের দিক থেকে একটা 
ধাক। খেয়ে আবার সোজ। হয়ে বসে বললেন-__-ধিরলে। কিসে ?” 

এবারে মাঝি বললে-_-আজ্জে ইসে !, 

নৌকে। স্থর হতে খাঁতাঞ্চিমশায় ছইয়ের মধ্যে থেকে কাছিমের 
মত মুখ বার করে বললেন চারিদিক দেখে--খুদিরাম, এ যে গাছে 


৫৮ বং-বেরং 


চড়িয়ে দিলে! তলার জল নেমে গেলে যে পপাত হবো ডানা তে। 
নাই কাকপক্ষীর মত !; 

করিম মাঝি সাহস দিয়ে বললে--ডালি বেয়ে নেমে পড়বেন 
কর্তা ।? 

খাতাঞ্চিমশায় করিমকে শুধোলেন-_-এভাবে ঝুলে থাকতে হবে 
কতক্ষণ ?? 

--বিড়জোর আজ রাতটা । কাল খোটাগাড়ি করতে চরে 
উৎরোবেন।, 

_-“আর উতরে কাজ নেই, সাঁতরে না ঘরে যেতে হয় | বলেই 
ডাঁকলেন-_খুদিরাম 1, 

খুদিরাম একট লন হাতে ছইয়ের মধ্যে ঢুকতেই খাতাঞ্চিমশায় 
বললেন-_খুদিরাম কপালট যেন গরম গরম বোধ করছি-__ 
দেখ তো !? 

--তাই তো? এ যে স্পষ্ট জ্বর !, 

-__দীও তো! একটু গরম চ11, 

খাতাঞ্চিমশায় চ৷ খেয়ে একটু সুস্থ হলে খুদিরাম বললে-__“এ স্থান 
ভালো নয়; এখানে গোর আছে শুনেছি । আর খোটাগাড়িতে 
কাজ নেই এ শ্বশানে। সংক্রান্তি ঠাকুর বলছিলেন, এখানে তার পূর্ব- 
পুরুষের কে দণ্ডি হয়েছিল-_তারই সমাধি আছে ।, 

ভূতের ভয়ে খাতাঞ্চি টলে না। “তোগার' মতো বালক তে৷ 
দেখিনি !, বলে খাতাঞ্চি বাইরে এসে মাঝিকে বললেন-_দাও 
একট! বাঁশ, দেখি কত জল ?” বলেই একটা লগা নিয়ে জলের মধ্যে 
সজোরে গেঁথে দিলেন। বাঁশ টেনে তোলে কার সাধ্য! খোঁচ। 
পেয়ে একট। কাতল। মাছ ডিগবাজি খেয়ে নৌকোয় পড়লে! । 

খুদিরাম নাছট। চেপে ধরলে । 

করিম একগাল হেসে বললে-__কর্তা যা খেশটাগাড়ি করেছেন 
নড়ায় কার সাধ্য, একটা ফেলাগ হলে হত | 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯ 


খাতাঞ্চিমশায় খুর্দিরামের লাল গামছ। বেঁধে দিয়ে বললেন__ 
“থুদিরাম, উদ্ভূট্রি চরে তোমাকে আমি নায়েব করলুম। কাল হুকুম 
লিখে দেবো 

কাল যখন এলো তখন খুদিরাম__কাঁলাজরে অঘোর খাতাঞ্চি- 
মশীয়কে নিয়ে ছুপুলিয়ার কাছারিবাড়ির ঘাটে নৌকো লাগালে। । 


৩৩ রংবেরং 


নতনসালার নিয়ে 


_-আরে এস এস অবুবাবু, গল্প শুনবে । কিছু এনেছ নাকি ?, 

__না ঠাইদাদা, আজ কিছুই পাইনি, লেবুর লজে্থীস আছে ।, 

--ও আমার চলে না, তুমি রাখো ।- হাই উঠব-উঠব হলে 
একটা গালে ফেলে।। হী, তারপর বলছিলেম কি, চার ভাই-_ 
উত্তর ডিহি, দক্ষিণ ডিহি, পুব ডিহি, পশ্চিম ডিহি-_চার ডিহির 
মালিক। রাজা বললেও হয়। সুখে বসবাস করচেন, আপ্তকুটুম, 
দাস-দাসী, লোকলস্কর ঢের! কেয়াতলার কালিবাড়ি, তারই কাছে 
মস্ত বসতবাড়ি ।__সদর বাড়ি, অন্দর বাড়ি, রান্নাবাড়ি, পুজোবাড়ি, 
এমনি অনেকগুলে! ছোটবড় বাড়িঘর নিয়ে একটা সাতমহল। 
ব্যাপার যাকে বলে-_-বুঝেছে। ?? 

বুঝেছি, মাসিমার জয়নগরের বাড়ির মতে |” 

আরে না গো, জয়নগরের বাড়ি বড়ো বড়ে ইট দিয়ে গাথা, 
সাহেবমিস্ত্রির তোল! ইমারত ; আর সে সাতমহল! বাড়ি পাঁচ ইঞ্চি 
ইটের আর কাদার গীথুনি__পুরু পুরু দেওয়াল, শাবল মারলে শাবল 
দুম্ড়ে যায়, একখানি ইট খসে না-_বুঝলে ? 

_-সে-বাড়ি এখনো আছে ? 

_-তা কখনো থাকে? শাবল মারলে ভাঙেন। সে বাড়ি! 
কালের কবলে পড়ে ভূমিসাৎ হয়ে ইষ্টকস্তূপে পরিণত হয়েছে, ঝুড়ি- 
ঝুড়ি সেই ইট কুড়িয়ে কত লোক নতুন দেওয়াল তুলে বসে গেছে 
ঘরবাড়ি ফেঁদে, বড়মান্ুষি করছে-_-একেই বলে ভাই-_যাঁর ধন তার 
ধন নয়, নেপৌয় মারে দই !+ 
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-_-আচ্ছ। ঠাইদাদা, সেই চার ভাই--তাদের আপনার জন কি 
কেউ বেঁচে নেই এখন ? 

--কেন.থাকবে না এই আমি আছি বসে জলজ্যান্ত, আর 
সুন্দরবনের রায়-বাঘিনীর জুড়ি তোমার চাংড়াদিদি-_তিনি হাঁক 
পাঁড়ছেন শোনে রান্নাঘরের পিছনে, খিড়কি-পুকুরের ঘাঁটের কাছে । 
_-ছোট ছু-ভায়ের আমরা ছুটি আছি ।, 

--বিড়ে। ছু-ভায়ের কেউ কোথাও কি আছে ? 

--আছে শুনেছি, একজন ছুজন ।-_ইক্ফাহানে, ইন্ত/মবুলে, 
ইজিপ্টে ইজিচেয়ারে বসে হাবোল-বাবোল টানতে আর ধুমা ছাড়তে 
আরবীপাসার উজির নাজির হয়ে, কেউ বা আছে কাবুলিওয়ালার বেশ 
ধরে, বোগদাদ বসোরাতে বেদানা আঙুর ফেরি করতে । ভোল 
ফিরে গেছে, তাদের চেনাই যায় না আমাদের কেউ বলে। বোলও 
তাঁদের অন্যরকম । তার! রবাঁব বাজিয়ে গান গেয়ে দিনে মেওয়। 
বেচে, রাতে সিন্ধবাদ জাহাজীর মজলিশে বসে আওড়ায়_-'আলফ, 
লয়ল ওয়া! লয়লা !' 

--'তোমার সঙ্গে তাঁদের কারুর দেখ৷ হয়ন। ঠাইদাঁদ। ?, 

_-কেন হবে দাদ? যদি তাদের কাছে ধার করে গায়ের ধোস। 
কিনতেম তবেই দেখ। হত ।” 

--কেন ।' 

-_-ওর মধ্যে কিন্ত নেই দাদা । ধারে শাল নিলেই এসে যায় 
তারা । লাঠি হাতে ছুয়ারে এসে হাক দেবে-_-পেসৌর সে আতা হু" 
_অমনি ঘরবাড়ি ফেলে দে-দৌড় করতে পারে তো বেঁচে গেল, 
সে-বছরের মত বেচারা !? 

-_নাহলে ? 

--নাহলেই কলম্বানেবু শুঙিয়ে জাতটি খুইয়ে দিয়ে চলে যাবে 
সে। তাতেই তোমার চাঁংড়াদিদি কলম্বানেবুর উপর চট্ট 1, 

--চাংড়াদিদির কথ! ছেড়ে দাও, তারপর কী হল বল।' 


২ রংবেরং 


__-বিলি ভাই। এক শকুনের মামলায় ভুচুরের পিসি মাসি__এ 
হল চানাঢুরওয়ালী ও বন্লা বোষ্টমী। আর এক কলম্বানেবুর মামলায় 
আর-এক উৎপাত বাঁধল ও তোমার চাঁংড়াঁদিদির দিদিমার দিদিম! 
তার দিদিমারও দিদিমার বিয়েতে । 

-রায়দিঘির ছোট রায়কে রায়গিমি ডেকে বললেন,_গুগে।, 
ছোঁট্-ঠাকুরঝির বিয়ে দেবার কী করছ! বয়সটা যে পেরিয়ে 
যায়! 

ছোট রায় সুখ রায় নিজের টাক মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন,-কী 
করি বল- নিরুপায় । 

রতনম|ল[র বিয়ে হওয়। দায়! কলম্বানেবুর গন্ধের জলায় ছুই 
ভাই দেশছাঁড়া হয়েছে । রতনমাঁলাটাও বুঝি যায়! পীরের সন্ধি 
দিলে যদি রক্ষ। পায় এ যাত্রা । 

গিন্লিটাকরুন বললেন-_-ওম! সে কী কথা গে। ! 

-_ কেন, গোঁটাকতক সিকির ওয়াস্ত।--এসে যাবে ছেলে, এত 
ভাবে কেন। 

_-মলেও সে হবে না আমার দ্বারায় তাতে বিয়ে হোক মার 
নাই হোক। 

-_ বুঝছে না গো, বুঝছে। না! তোমার মেয়েটাও যে বিয়ের 
যুগগি হয়ে উঠল। 

--পরের কথ! পরে ভাব! যাবে__বলে রায়গিন্নি পান গালে 
ফেলে চলে যান চানে। রায়মশায় পীরের মানত করেন মনে 
মনে। 

এমনি চলছে । এমন সময় এক সন্ধেকালে কেয়াতলার কালী- 
বাড়ির আরতি চুকে নিশুতি হয়-হয়, ঠিক সেই কালে রায়মশায়ের 
দৌরে এক ফুটফুটে ছোকর। এসে হাজির । 

-কে হেবাপুতুমি? কনে হতে আসা! হচ্ছে? 

_- আজ্ঞে আমি পড়য়। ব্রাহ্মণের ছেলে । ও-গায়ে টোল আছে, 
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পড়তে চলেছি । পথে আসতে হয়ে গেছে রাত। কোথা যাই 
এএখন ! 

_ভালো কথা । আজ রাতট। এখানেই কাটাও, কাল তখন যাবা 
টোলে। এই বলে ছোট রায় ছেলেটিকে বাসায় রেখে গিন্িকে 
ডেকে বললেন- গিনি, পাথরে পাঁচ কিল. ছেলে এসে গেছে মনের 
সতো। ! তারপর গুজ গুজ, ফুস্ফুস্‌ চললে। কর্তাতে গিন্নিতে আধরাত 
পর্যন্ত । চাঁকরানীমহলে রটলে। কথাটা_ছেলে কেমন, উকি-ঝুঁকি 
দিয়ে দেখাও হল ।, 

_-তারপর কি হল চাইদাদা ? 

__'যা হয়ে থাকে ভাই। সে রাত তো কাটল, তার পরদিন 
সকালে উঠে ছেলে পড়তে তে চায় ভুগিলহাটে গুরুর টোলে-_- 
দোর খোল। পাঁয় না, একটি কে এসে খিড়কিথাটে বাসন মাজছে। 
স্ট্যাগা খিড়কি দোরট। খুলে দাও আমি যাই ! 

-_ তাও কি হয় গা, হাত মুখ ধোও, মিষ্টিমুখ করো । যেমন 
এলে তেমনি কি যেতে আছে! 

মিষ্টিমুখ করতে রয়ে গেলো ছেলেটি তো রয়েই গেলো-_-আর 
যাওয়া হল ন৷ ভুগিলহাঁটে টোলের পড়া নিতে । ভূগিলহাঁটের গুরু- 
মশাই গুনে দেখেন তার সেই একটি ছাত্র খালি পড়ে রোজই। আর 
পোড়োদের গুরু শুধান-হ্যারা, মুখুটির পোল! গেল কনে? দেখি 
ন। যে টোলে ! 

মুখুটির সন্ধান করে করে গুরুমশাই হয়রান। ওদিকে বেজে 
উঠেছে ঢাক-ঢোল-_রতনমালার বিয়ে। 

__বাস !-বলে গুরুমশাই মাথায় ফেট। বেঁধে হাঁপাতে হাঁপাতে 
উপস্থিত সুখ রায়ের বৈঠকে । 

_ আনুন, আস্ন, প্রণাম ! মুখ কিছু মলিন দেখচি যে? 

_ আর বলেন কেন, অমন ছাত্রটিকে রায়-বাঘে নিলে ! 

_-কী পরিতাপ ! রায়মশার বাঘ! গোঁফ ঢাঁক। চাপা হাসি। 


-৬৪ রং-বেরং 


গুরুমশায়কে যেন অভয় দিয়ে থাব। বাড়িয়ে একটুকরো, কাগজ তার 
হাতে গু'জে দিয়ে জানালেন যে গুরুদক্ষিণ। এই পাঁচখাদ জমি ।__ 
পরিতাপ করবেন না বালকটির জন্তে !, 

--সে ছেলের মা-বাপ কি করলে ?, 

-_-সে জানে তোমার চাংড়াদিদি, আমি ওদের কুলের খবর রাখি 
না। কাল একটা কলম্বা আনে! তো আর-একট। গল্প বলব |, 
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(ঢিতন দুটি 


বাস্তভিটে যাঁকে বলি। সে কী আশ্চর্য কারখাঁন। ! পাখির ডিমের 
উপরের খোলার মতো পাতলা, হাজার হাজার বছরের পুরোনো? 
চিনেমাঁটির তার দেওয়াল,__এমন হালকা এমন ঠূন্‌কো হয়ে গেছে 
যে, শব্দের রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে,__মনে হয় 
এখনি বুঝি ফেটে চৌচির হল। এই ঠুন্‌কো পাতলা চিনেমাটির 
আশ্চর্য বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময় । এর মধ্যে হুজুরের চাকর-বাকর 
যারা কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছে তারা আস্তে উঠছে, আস্তে বসছে, আস্তে 
চলছে, আস্তে বলছে-_হুজুরের ভয়ে যত ন! হোক, পাছে কিছু তার 
ভাঙে, পাছে তাদের সেই পুরোনো! ঠূন্‌কে। দেওয়ালের কোথাও 
জাচড লাগে মেই ভয়েই তার! সর্বদা সাবধানে আছে। শুনেছি এক 
সময় একজন নতুন চাকর অসাবধানে হঠাৎ চিনের পুতুলের একটু 
চট উঠিয়ে ফেলেছিল । যখন তার মাথ! মুড়িয়ে ঘোল ঢালবার হুকুম 
হল তখন সে বললে-_'অপমানের জন্ত্ে ছুঃখু করিনে ; অমন পুতুলটি 
খণ্ডিত হয়ে গেল আমারই হাতে !” প্রাণের চেয়ে পুভুলই ছিল 
তাদের বড়। 

এই বাড়ির বাগান--আরো আশ্চর্য! কত বড় যে সে বাগান- 
খানা তা সে বাগানের সর্দার-মালীও বলতে পারে ন1। কুগ্জবন সে 
গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মহাবন সে মহাসমুদ্রের ভিতর পর্যস্ত নেমে 
গেছে-_ছাওয়ার মত হয়ে। এখানে এক-একটি যত্বের গাছে যখন 
ফুল ধরে, ফল ফলে, তখন তাদের বৌটায় মালীর' সোনার আর 
রুপোর ঘুঙর বেঁধে দেয়; বাতাসে সেগুলি বাজতে থাকে, তবে জান! 


৬ত রংবেরং 


যায় বাগানে অযুক দিকে ফুল ফুটেছে, অমুক দিকে ফল ফলেছে__ 
এত বড় সে বাগান, এমন চমতকার এমন সৌখীন বাগান। 

এই বাগানের একটি দিক-_সেদিকের খবর না-জাঁনেন হুজুর, 
না-জানে তার মালী ; কেবল জানে দেশের যত লক্ষ্মীছাড়। আর তাদের 
রানী-_সে একটি কচি মেয়ে__-নীচ জাত। কেউ তাদের চায় না, 
তাই কেউ যেদিকে যায় না সেইদিকে তার একল! আছে-_একটি 
প্রকাণ্ড কল্পতরু হেলে পড়ে সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া 
দিয়েছে- তাঁরই তলায় । ছোট জাত, কাজেই রাজবাড়ির সাত তলার 
একটি তলাতেও তাদের জন্যে জায়গা! নেই। দেশের লোকের পায়ের 
ধুলো-কাঁদা ধুয়ে নেবার জন্যে রাজার দেউড়িতে ছুবেল! হাজির 
থাকবার হুকুমটাঁও না ;_যদিও দ্েশশুন্ধ সবাইকে তারাই কিন্তু 
বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের খাঁটি পন্মমধু জুগিয়ে আসছে। 

এই যে কল্পতরু যার পাতা কখনে। খসে না ফুল কখনো ঝরে না, 
এরই উপরে একটি পাখি। সে যে কী পাখি, কেমন পাখি ত। তো 
বলা যায় নাঁ_কিন্ত তাঁর গান__-সে যে ব্বর্গের কিন্নরীদের গানের 
চেয়ে মিষ্টি। সমুব্রের এপারে গাইছে সে পাখি, সমুদ্রের ওপার পর্যন্ত 
তার সুর গিয়ে ঠেকছে-টাদনি রাতের আলোর মত বাতাসের 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে । মাঝি মাঝ-সমুদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গান 
শুনে গেল, ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর দিন কাতার 
দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে মশগুল হয়ে রইল, আর সে গানের কত 
তারিফ করে তার! বই লিখলে, বর্ণনা দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিলে 
সেই চমৎকার আশ্চর্য পাখির কথা ; অথচ সেই ছোট মেয়েটি আর 
তার দলের লোক ছাড়া বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন ন॥ 
বাগানের মালী যারা তারাও জানে না) হুজুরের সভাসদ পরিষদ 
লোক-লম্কর পরিবার প্রজা কেউ জানে না এই আশ্চর্য পাখির খবর-_- 
যার গানের কাছে সেই চমৎকার বাড়িখানা, সেই অদ্ভুত বাড়িখানা; 
সেই অদ্ভুত বাঁগানটিও কিছুই নয়। 
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চট দিয়ে মে'ড়। গালামোহর-করা একরাশ বই আঁজ অনেক দিন 
হল বিদেশ থেকে হুজুরের তাকিয়ার কাছেই পড়ে আছে-_সময় নেই 
যে তিনি সেগুলে! খুলে দেখেন। সেদিন বেল। ছুপুরে একটা মশ। 
হঠাৎ কানের কাছে হুল ফুটিয়ে হুজুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। তার 
হাতে কোনে! কাজ নেই অথচ মশাট। বারে বারে ঘুমও ছুটিয়ে দিচ্ছে । 
ছজুর হাতের কাছের সেই চট-মোড়া বইগুলে! একে-একে খুলে দেখতে 
লাগলেন। বইগুলে। তার ঠুন্কে। বাড়ির কারখানা, অদ্ভুত বাগানের 
বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-_-তার মলাটের ছবিটায় তার 
চোখ পড়ল-_সোনার একটি ফুলের ডালে পাখি গাইছে । হুজুর সেই 
বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন__ হুজুরের আশ্চর্য পাখির গান |” যিনি 
প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত ওস্তাদ। বইখান। পড়তে 
পড়তে নাকের.উপরে কচ্ছপের খোল! দিয়ে বাধানে। মোতিয়াবিন্দু 
চশমার বড় বড় গোল ছুখানা পরকলার ভিতর দিয়ে হুজুরের দুই 
চোখ বিস্ময়ে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে বেশ দেখ। গেল। বাড়ির প্রধান 
কর্মচারী যিনি কাজের খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ কখন কেমন 
তারই খবর ভালো করে রাখেন, তিনি আজ পর্ণার ফীক দিয়ে 
দেখছিলেন । কর্তার চোখ যতই খুলতে দেখা গেল- কর্মচারীর দম 
ততই বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । আজ কর্তা অনেকট। চোখ খুলেছেন ; 
না-জানি আজ কপালে কী আছে এই ভাবতে ভাবতে তত্বাবধানিক 
যখন তিনশে-তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম জপছিলেন এবং দশ 
আঙুলে কচ্ছপ-ুদ্রা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের উপরে কচ্ছপের 
খোলায় বাঁধানে। চশমাটিকে শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কীচছুখান। এখনই 
গুঁড়িয়ে ধুলে। হয়ে যায়__-এমন সময় সত্যিই চশমাখান। খুলে কর্তা 
ডাক দিলেন_-“কোই হ্যায় 1 কচ্ছপমুত্রা দেখাতেই হুজুরের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ! 
তিনশো-তেত্রিশ কোটিকে একে-একে প্রণাম করবার তার সময় হল 
না, তিনি দরজার চৌকাটে তিনবার মাথা ঠুকেই খালি পায়ে কর্তার 
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সামনে উপস্থিত হলেন। তখন কর্তীর চোখ আবার বারো-আনা বন্ধ 
হয়ে এসেছিল । তিনি বললেন__এই বইখানাতে আমার এ বাগানের 
একটি পাখির কথ! লিখছে, বলছে- আমাদের যত কিছু অদ্ভুত 
আসবাব আছে সেগুলে। কিছুই নয় এই আশ্চর্য পাখির গানের 
কাছে । এ পাখির খবর কিছু রাখ ? 

তত্বাবধানিক দেখলেন হুজুরের চোখ সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা- 
ছুই বাকি ; তখন তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে রয়ে-বসে 
জবাব দিচ্ছেন__“হে প্রবল-প্রতাপ ! ভবদীয় দাসানুদাসের নিবেদন 
এই যে -মহারাজ রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ যে খবর যথার্থ খবর 
খবরের মত খবর, তা এ দাসের অবিদিত নাই। আন্জাধীন সকল 
খবরই রাখে মহারাজ, কিন্তু এই কাল্পনিক পাখি, এর গানের ইতিহাস 
পুস্তক-প্রণেতার কল্পনাযাকে পণ্ডিতের বলেন কবি-কল্পনা__- 
স্ব-ত-রাং4? 

হুজুরের চোখ তখন পূর্ণ বন্ধ হয়েছে; তিনি বললেন__ছ্ছ"ঃ 
কল্পনাই ব-টে-- তারপর আর তার সাড়াশব্দ পাওয়া গেল ন|। 
পাখির খবরের দায় থেকে উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন, এমন সময় সেই হুষ্ট মশ। আর-একবার হুজুরের কানে পে। 
করে ভে'পু বাজিয়েছে। মন্ত্রী প্রায় দরজ। পার হয়েছিলেন, কার 
নিদ্রাভঙ্গ হতেই তিনি ছুয়োরের গোড়ায় পার্পোছখানার উপরেই ঝপ. 
করে বসে পড়েছেন। কর্তা আর-একবার চশম। এ'টে কর্মচারীর 
দিকে ফিরে বললেন__“সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে 
চাও ! বিদেশের কেতাবে যখন এ পাখির কথ! উঠেছে তখন এটা 
মিথ্যে হতে পারে না; আমি জানি তারা কাজের মানুষ, আবোল- 
তাবোল বাজে বকা তাদের কুষ্টিতে লেখেনি। এই পাখির গান 
আমার ন। শুনলেই নয়। আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আমার মজলিসে . 
হাজির করবে, আমার গানের ওস্তাদ সবাইকেও নিমন্ত্রণ করবে-- 
যাঁও।ঃ 
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কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে, তত্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে 
চলেছেন, কেমন করে পাখির সন্ধানকরি? দেশের কেউ যার খবর 
জানে না তাকে ধরা তো। সহজ নয় ! এমন সময় হুজুর বললেন-_ 
“আমার এ থরে মশার উৎপাত হয়েছে । আচাধিদের দিয়ে মশ! হবার 
কারণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে_পাঁজিতে এ-বৎসর সকল প্রকার 
মক্ষিকার কোঠায় শুন্য দেখছি অথচ মশার জ্বালায় নিদ্রা হচ্ছে না 
এরই ব। অর্থ কী! 

কর্তার চোখ খোলবার মূলে এই মশ1। এই মশা-বংশ নির্মূল 
না হলে রক্ষা নেই এটি বেশ করে আচাধিদের সম্ৰে দিয়ে প্রধান 
কর্মচারী সব্দার-মালীকে পাখির জন্ধানে পাঠালেন। আজ এই 
ছুটে! বড় বড় কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়। হতে বেল! ছুটো 
বাজলো । ইতিমধ্যে কার খানসাম। তিনবার জেনে গেছে পাখি 
এল কি না। 

তত্বাবধানিক অতি গম্ভীর লোক । সকলের চেয়ে তিনি কম কথা 
বলেন, কম চল চলেন। পাখি যে কী জানোয়ার এবং মশা! যে 
কীরপাখি এটা তার জানবার কোনদিন প্রয়োজনও হয়নি, সুবিধাও 
ছিল না,__কাজের চিন্তায় তাকে এতই ব্যস্ত থাকতে হয়। লোকের 
দশটা প্রশ্নের উত্তরে তিনি এ-পর্বস্ত মাত্র একটি “ুট্‌'__-তাও সম্পূর্ণ 
পরিক্ষার উচ্চারণ না৷ করেই-__বলে এসেছেন, আর তাকে আজ কর্তার 
প্রত্যেক প্রশ্নের খু'টিয়ে খু'টিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে । এদিকে মালী 
এসে জানালে পাখির কোনো। খবরই পাওয়! যাচ্ছে না। এইসব 
উৎপাতে হয়রান হয়ে কর্মচারী যখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন 
এবং পাখি না হাজির করতে পারলে মাথ! কাট। যাবে একথা চুপি- 
চুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটি 
উইল লেখবার উদ্যোগ করছেন তখন তার উকিল একটু মাথা চুলকে 
বললেন- “বলতে সাহস হয় না__একবার মজলিসি লোকদের নামের 
লি্টিখানা উল্টেপাণ্টে দেখলে হত নি! যদি পাখি বলে কোনে! 
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কেউ হুজুরে কোনে। কালে নিমন্ত্রণ-পত্রের জন্য সওগাদ দিয়ে থাকে 
তবে সহজেই তার ঠিক-ঠিকান। পাওয়া যাবে ।, 

উকিলের কথামত দপ্তরখানার নামের তালিক। ঘে'টে দেখা গেল, 
তাতে 'পা+এর কোঠায় ও “প*য়ের কোঠায় অনেকগুলো পা। ও পদবী- 
ওয়াল! নাম, কিন্তু পাখি” কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর 
দেশের সভাসমিতি কমিটি জমিটি এ-সভ। ও-সভ। এ-সমাজ ও- 
সমাজের বাৎসরিক রিপোর্টগুলে। আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগন্ধ নেই। দেশের গণ্যমান্য বুধ-বৃহস্পতির সভার 
সদস্যমগ্ুলী বলে পাঠালেন_-তাদের কমিটির একখানি কাঁটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোটে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার সন্ধান করচেন তাকে এই 
সভা থেকে একবার একটি সম্বর্ধনা ও রুপার তাঅ্রশাসন ও ব্বর্ণলেখনী 
মায় মস্তাধার দেবার প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাৎসরিক হিসাব-নিকাশে 
সভ। তার একট চুম্বকও পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন তারিখ 
ইত্যাদি এমনভাবে কীটদষ্ট হয়েছে যে তার চিহ্নমাত্রও পাওয়া হুক্ষর ! 
হুজুরের তহবিল থেকে কিঞ্চিৎ অর্থ-পাহাষ্য হলে কীট-ভাষা-তত্ববিদ- 
গণের দ্বারায় এই পু'খির মাসপঞ্জী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা) সম্ভব, 
অন্তত উক্ত পুথির জন্য একখান খেরুয়া বস্ত্র পেলেও আপাতত 
তার! হুঙ্কুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে সুখী করতে পারেন।” 

কর্মচারী আঁশ করেছিলেন দেশের সব সভা-সমিতিগুলোর নজির 
দেখিয়ে তিনি হুজুরের কাছে প্রমাণ করবেন-_ বিদেশী মাত্রেই মিথ্য। 
কথা৷ বলেছেন, পাখি সম্বন্ধে তাদের কল্পনা ও জল্পনার মূলে কোনো 
তথ্য-যাকে বলে বস্ত”-তা নেই? কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি কমিটির 
স্বর্ণ-লেখনী মায় মস্তাধার ও তাত্রশাসন ! পাখিকে কাল্পনিক বলে 
উড়িয়ে দেওয়! বরং চলে কিন্তু সোনার মন্তাধার, রুপার তাভ্রশাসন-_- 
এর! যে “বসন্ত” এদের জন্য যে খাতায় জমাখরচ লেখা রয়েছে এর বিল 
আছে ভাউচার আছে, রসিদ স্ট্যাম্প আছে--_এগুলোকে তো ওড়ানে 
সহজ নয়। 
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এদিকে বেলা পাঁচট। হয়; ছয়টায় মজলিস । কর্মচারী নিরুপায়, 
হয়ে স-উকিল নিজেই একবার পাখির খবর করতে অগ্রসর হুলন। 
বলা বাহুল্য যাত্রার পূর্বে কর্মচারী উকিলের পরামর্শ-মত বুধসভাকে 
খুব ভয় দেখিয়ে একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিহ্যতে 
রিপোর্টাদি বিষয়ে তারা সতর্ক থাকেন এবং তার দ্বিতীয় পত্র না 
পাওয়া পর্যন্ত এই পাখি সম্বন্ধে কোনে! প্রকাশ্য সভায় কোনে 
আলোচন। ন! হয়-_কেনন। হুজুরের কানে তাদের এই অসাবধানতার 
কথা গেলে সভার ব1ধিকী ও চাদ ও অন্তান্ত বাবদে খরচাদি সরকার 
হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে । 

কর্মচারী ভাগা-তিলকাদি নান! ইঠ্টিরিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ 
সুরক্ষিত করে নিয়ে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সদর দরজা পার 
হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং হুজুরের সঙ্গীতাচার্য ও বুধ-বৃহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা কবি ও লেখকবৃন্দ। মালীকে উকিল 
জেরা করে জানলেন যে বাগানের আর সমস্ত অংশই সে তন্ন-তন্ন 
করে দেখেছে_ কেবল এ দ্িকটা-_যেট! পাগ্ব-বজিত দেশের মত 
__ওখানটি গিয়ে সন্ধান করতে সে সাহস পায়নি; কেনন৷ সে 
জাতিতে উড়ে; ওদিকের হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে তার জাত 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । রাজার তাডায় কর্মচারীর জাতের কথ 
ভাববার সময় ছিল না, তিনি “ছুট” বলেই সেই নিষিদ্ধ দিকটাতেই 
অগ্রসর হলেন। সঙ্গে সকলে চাদরের আভ্ডালে নাকগুলিকে নিষিদ্ধ 
দিকের হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোন রকমে জাতি রক্ষা করে 
কর্মচারীর অনুসরণ করলেন। কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে 
চব্সের ডবল তালার মধ্যে সুরক্ষিত ছিল, তার উপরে রাজ-আজ্ঞা, 
সুতরাং তিনি অনেকট। নির্ভয় ছিলেন । 

এই পাণগুব-বঙঞ্জিত দিকে তখন বসন্তের ফুল ফুটেছিল, এত ফুল যে, 
তার সৌরভ চাদরের শত ভখজ দিয়েও ঠেকানে। যায় না-_কাঁজেই 
জাতি জাতীফুলের জাঁতি-কলে বলির পাঠার মত আর্তনাদ শুরু 
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করেছে। কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন-_চুট্‌? ! তার সেই জলদ- 
গম্ভীর স্বরে একট! শুকনে। কুয়োর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ষার স্বপ্নে মক্‌ 
মক্‌ করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দূর বনে একট! বাছুর কোন 
আকস্মিক উৎপাতের আশঙ্কায় হাঁ্বা-রবে হরি-স্মরণ করতে থাকল। 
কর্মচরী ও তার দলবল-_ এদের কারুর পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় মোটেই ছিল না। কিন্তু “পাখি সব করে রব রাতি 
পোহাইল, কাননে কুসুম-কলি সকলি ফুটিল'_এর মধ্যে থেকে যে. 
সার বস্তটুকু পানর তা। তারা সকলেই পেয়েছিলেন । ফুল যখন ফুটেছে 
তখন হাম্বা ও মক্মক্‌ যে পাখিরই রব সে বিষয়ে তারা একমত হয়ে 
এ ছুটে জীবকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন । তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
উকিল সন্ধ্যাকালের রবগুলোকে পাখির রব বলে ধর! যায় কি না এবং 
একটা পাখি ছুটে! জীব হয় কী বলে, _-এ-বিষয়েও একটু আপনি 
করায় 'অধিকন্ত ন দোষায়' এবং রাতি পোহানোট। যে প্রাচীন কবিদের 
মতে দিবানিদ্রার পরেই সায়ং-সন্ধ্যাটাকেই বল! হয় এটি বুধ-সভার 
কবি ও লেখকবৃন্দ সকলে মিলে সমস্ত পথটা তর্ক করে বোঁঝাতে 
বোঝাতে চললেন। এবং হুজুরের জঙ্গীতাচার্ধ এই ছুই জীবের রবে 
কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ব বড়জ গান্ধার মধ্যম ইত্যাদির বিচার 
করে এদের গান হনুমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ বলেই স্থির করে 
নিলেন,_বদিও কোনো-কোনে। ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে একেবারে ছে'টে 
দিতে নারাজ ছিলেন। এক পাখির স্থানে ছুই নিয়ে যখন স্দলে 
কশ্নচারী হুজুরের মজলিসে দেখ। দিলেন তখন চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে 
গেল, এবং ছুই পাখির সঙ্গীতের শ্রোতা এত জমে গেল যে হুজুরের 
উঠৌনে সকলের স্থান-সম্কুলান ছুর্ট হয়ে প্রন্ডলল। কোনোমতে সকলকে 
তুষ্ট করে কম্ণচারী হুজুরে হাজির হয়েছেন। হুজুরের তাকিয়ার 
বামপার্থ্ে বাতি ও পুষ্পমাল্য ও তামুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক 
শাস্ত্রী ও তত্ববাগীশের দল"। মজলিস দেশের গণ্যমান্য সঙ্গীতসভা -সঙ্ঘ 
ও সমিতির সদন্তে ভর! ৷ এ ছাড়া খবরের কাগজওয়ালারও শুভা গমন 
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হয়েছিল। অধ্যাপক প্রথমে স্বরচিত ব্বস্তি-বাঁচন পত্রখানি পাঠ করলে 
পর কর্মচারী নম্বর-এক বিহঙ্গকে হুজুরে দস্তর-মতো। পেশ করলেন ; 
হু্ুরও তাকে যথাযথ আপ্যায়িত করে গানের জন্য ধরে পড়লেন । 
নম্বর-এক এতক্ষণ মাথা হেট করে ভালোমানুষটির মতো অপেক্ষ। 
করছিলেন। হুজুরের অভয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকদের নিকটে গিয়েই 
উপবেশন করলেন এবং তাদের হাতের কুশ-মুষ্টির দিকে মুখ বাড়িয়ে 
একটিমাত্র হাম্বারব করেই ক্ষান্ত হলেন। এখানে হুজুরের দৃষ্টি 
কর্মচারীর দিকে পড়বামাত্র তিনি ছুই নম্বরকে হাজির করলেন। 
মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-ছুই বাতির স্চারিদিকে ভ্রাম্যমান একটি 
মশাকে গ্রাস করে ফেললেন ; এবং হুজুরকে একবার মক্মক্‌ শব্দে 
আশীর্বাদ করেই আকাশের দিকে ছুই চক্ষু পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের 
থালার উপরে গম্ভীর মূতি ধরে বসলেন। 

সকলের মুখে কেমন একটু নিরাশ ভাব দেখ গেল এবং মজলিসের 
বাহিরের লোক যার! নিমন্ত্রণ পায়নি তারা যেন একটু টিটকার দেবার 
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উদ্যোগ করলে। সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি সম্বন্ধে কোথায় যেন 
একটু গোল রয়ে গেল। হুজুর পর্যন্ত কেউ তারা পাখিকে কখনো 
দেখেনও নি, দেখবার চেষ্টাও পান নি। সুতরাং সবাই বিরক্ত হয়ে 
বসলেন এবং ছুই জীবের স্ুর লয় তান নাদ নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার ও 
সুখ্যাতির চুড়ান্ত করে ও বিদেশীরা! যে পাখির সুখ্যাতি করেছেন 
তাকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে উড়িয়ে দিয়ে মজলিস ভঙ্গ করলেন। 
পণ্ডিত এই সময় কর্মচারীর কানে গিয়ে পরামর্শ দিলেন_-“ওহে এ 
ছুটোকে হুজুরে কী বলে হাজির করলে? এর একটি গোবংস আর- 
একটি কুপম্ুক,_কোনো। পুরুষে পাখি নয়। একটিকে গো- 
রক্ষিণীতে পাঠিয়ে দাও, আর-একটি নিয়ে তুমি মশাবংশকে ধ্বংস কর 
গিয়ে।” কর্মচারী এতগুলো কথার জবাবে বললেন-_ছুট্‌ 1, 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই কচি মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল। সে 
কর্মচারীকে আসল পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্তু পণ্ডিতের 
হুরবস্থ। দেখে সে আর কর্মচারীর কাছে ঘেতে সাহসই পেলে না । 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী বইগুলোকে জ্বালিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেন। কর্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে একটু 
কাগজ-পোঁড়া গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল আর বুধ-বৃহস্পতি সভায় পু'থি- 
রক্ষককে ওখান থেকে ঠিক তেমনি সময়েই পকেটে হাত দিয়ে হাসি- 
মুখে বার হতে দেখা গিয়েছিল। 

বিদেশীয় “রসিক সভায়” হুজুরের মজলিসের বিবরণ এবং পাখির 
সম্বন্ধে উক্ত মজলিসের চূড়ান্ত মীমাংসার খবর পেঁটছেছিল নিশ্চয়ই ! 
কেনন। হুজুরের যার হুজুর এমন সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা ও স্কুল- 
বয়ের দলেব সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ে। বুড়ো৷ যত বিদেশীয় মহাপগ্ডিতের! 
হুছুরকে একটি রঙ্চঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, তার পেটে 
একট গ্রামোফোন ও মোহিনী ফুট পোর! ছিল। শুভদিন দেখে 
দেশের যত লক্ষ্মী ছেলেরা সেই পাখিটি নিয়ে খুব ঘট করে হুজুরকে 
একটি অভ্যর্থন। দিতে এল এবং মজলিসের মধ্যখানে এসে যন্ত্রটায় কষে 
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দম লাগিয়ে দূরে গিয়ে অপেক্ষা করে রইল। ছু-চারটে মোটা গলা” 
ছু-দশটা মিহি গলার গানের পর ফোনটা একেবারে চুপ করেই 
প্রকাণ্ড ঝড়ের মত একটি হাঁসি শুরু করলে,_-সে একেবারে বিলিতি 
হাঁসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো মজলিস-ঘরের দেওয়াল চটে 
ফেটে চৌচির হয়ে হাওয়ার মুখে তাসের বাড়ির মতো ভেডে পড়ল-_ 
একেবারে হুজুর, তার কর্মচারী ও সদন্যবৃন্ৰের ঘাড়ের উপরে ! ঠুন্‌কো। 
মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক হল না, কেবল সকলে 
বিষম ভয় খেয়ে চিৎকার করতে লাগল-_-“ওরে গোহত্যা করলে রে!” 
এই সময় পাগ্ডব-বজিত দিক থেকে যত লক্ষ্ছাঁড়া__-তার। সেই ছোট 
জাতের মেয়েটিকে কাধে নিয়ে হুজুরের ভাঙা মজলিসে দল বেঁধে দেখা 
দিলে। সেই মেয়ের গলায় পাখির গানের সুর হীরের সাঁত-নলী! 
হারের মত ঝকঝক করছ! 


প৩ বংস্বেরং 


কারিগর ও ঘাজিকর 


কারিগর যেখানে থেকে কারিগরি করে সে দেশে কাজ হয় আস্তে 
আস্তে ধীরে সুস্থে। এতটুকু বীজ যেমন হয়ে ওঠে মস্ত গাছ আস্তে 
আস্তে, গুটিপোক। যেমন আস্তে ধারে হয়ে ওঠে রডিন প্রজাপতি, 
সেইঙাবে কাজ চলে কারিগর-পাঁড়ায়। হঠাৎ কিছু হবার জো নেই 
সেখানে । আর বাঁজিকর পাড়ায় যেখানে বাজিকর কারসাজি করে 
সেখানে সবই অদ্ভুত রকমে হঠাৎ হয়ে যায়। হাউয়ের পাঁকাটি ফৌস 
করে আকাশে উঠে ঝর-ঝর করে তারা-বৃষ্টি করে পালায় । লাল বাতি 
হঠাৎ সবুজ আলে! দিয়ে দপ. করে জ্বলেই নেভে-_হয়ত কোথাও 
কিছু নেই একটা বোম? হাঁওয়াতে ফাটলে। আর রাতের আকাশ 
দিনের সমস্ত জান। অজান! পাখির কিচমিচিতে ভরে গেল । 

কারিগরকে কেউ বড়-একটা চেনে না» কিন্তু বাজিকরের নাম 
ছেলে-বুড়ে। রাঁজা-বাঁদশ ফকির সবার মুখেই শোনা যায়। পয়সাও 
করে বাজিকর যথেষ্ট আজগুবি তামাস! দেখিয়ে । 

এক সময় রাজসভায় কারিগর আর বাঁজিকর ছুজনেরই কাজ 
দেখাবার হুকুম হল। যেখানে যত কারিগর যত বাজিকর সবাই 
'যে-যাব গুণপন। দেখাতে হাজির আপনার আপনার দলের সর্দারকে 
নিয়ে । ছুই দলের মধ্যে এক মাস তেরো দিন লড়াই চলেছে, কোনে 
দল জেতেও না! হারেও ন।। ভূত-চতুর্দশীর দিন রাজা! দিলেন ছুটি ছুই 
সর্দারকে শেষ হার-জিতের জন্তা গ্রাস্তুত হতে । 

ভূত-চতুর্ঘশীর সারা রাত বাজিকরের ঘরে কারো ঘুম নেই। পঁচিশ 
গণ্ডা চেলা তারা লোহাচুর করতে বসে গেল, তাই নিয়ে বাজিকর 
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অদ্ভুত সব বাজি গড়লে যা কেউ কখনে। দেখেনি । তাঁর উপর' 
গাছ-চাল! নল-চাল। থেকে আরম্ত করে য কিছু বিষয় তার ছিল সব 
একত্র করে সে একটা মস্ত সিন্দুক ভতি করে ভোর না-হতে রাজ- 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হল, সঙ্গে পঁচিশ গণ্ডা চেলা, তার৷ তাল ঠুকে 
ডিগবাজি করে যেন সভা চমকে তুললে ! 

রাজা সভ। করে বসে আছেন, রানীরা অ'ড়াল থেকে ডিকি দিতে 
লেগেছেন। বাজি শুরু হয় কিন্তু কারিগরের দেখা নেই । রাজ। 
ব্যস্ত হয়ে বলেন--গেল কোথায় ? 

বাজিকর হেসে বলে-_“মহাঁরাজ, সে তাঁর একগণ্ড। চেল! নিয়ে 
বোধহয় রাতারাতি চম্পট দিয়েছে । অনুমতি দেন তে। বাজি কাকে 
বলে দেখাই !, 

বলেই বাজিকর একলাফে আকাশে উঠে হাওয়ার উপর তিন- 
চারটে পাক খেয়ে ঝুপ করে একেবারে রাজার ঠিক সিংহাসনটা! 
বাঁচিয়ে মাটিতে সোজা এসে দাড়ালে।। সভার চারিদিকে হাততালি 
আর সাধুবাদ শুরু হয়ে গেল। সেই সময় বাঁজিকর বিদ্যের সিন্দুক 
খুললে । অমনি চরকি বাজির মতে। বন্‌ বন্‌ করে, ছু'চে৷ বাজির মতো 
চড়বড় করে বাঁজির ধুম লেগে গেল এমন যে কারু চোখেমুখে দেখবার 
বলবার অবসর রইল নাঁ। রাজা মহা! খুশি হয়ে গজমোতির মাল। 
খুলে বাজিকরকে দেন__এমন সময় কারিগর এসে হাজির হল একল।। 

রাজ। তাকে দেখে বললেন-_-তুমি কোথায় ছিলে, এমন বাঁজিটা 
দেখতে পেলে না !, 

কারিগর একটু হেসে বললে--এএইবার তবে আমার পাল৷ 
মহারাজ ? 

বাজিকর তাকে ধমকে বললে--তোমার পাল! কি রকম? 
এতক্ষণ এসে পৌঁছতে পারে৷ নি, বেল শেষ হয়েছে যাঁও !, 

রাজ বাজিকরকে থামিয়ে বললেন--না, তা! হয় না। সময় 
আছে, এরই মধ্যে যা পারে ও দেখাক কারিগরি ।, 


৭৮ রংস্বেরং 


একদিকে কারিগর আর একদ্রিকে বাজিকর। কারিগর একটা? 
পাখির পালক বাজিকরের হাতে দিয়ে বললে--“এইটে ওড়াও ।, 

বাজিকর পালকট। নিয়ে এক ফু দিতেই সেটা উড়ে গিয়ে সভা 
ছাড়িয়ে মাঠে পড়লো । সভাস্ুদ্ধ কারিগ্রকে ছুয়ো দিয়ে উঠল। 

তখন কারিগর গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে বললে-_ চারার আমায়, 
উড়াও তে। দেখি কত বড় বাজিকর !, 

সভান্মুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগলো, কী হয়! বাজিকর ফু" দেয়, 
কারিগর হেলেও ন1। 

খানিক পরে বাজিকর চোখ রাঙিয়ে বললে--“কই তুমিই আমায় 
ওড়াও তো দেখি কত বড় কারিগর !” 

কারিগর একটু হেসে একটা বাঁশিতে ফু দিতেই একধার থেকে 
একট লোহার পাখি সভার মধ্যিখানে কারিগরের চেলার। এনে 
হাজির করলে । কারিগর বাজিকরকে বললে-_-এগিয়ে এসো । 
পাখির পিঠে চড়ে পড়, কেমন না-ওড়ো। দেখি ।? 

কলের পাখির বিকট চেহার! দেখে বাজিকর শুকনো মুখে রাজার 
দিকে চাইতে রাজা বললেন-_আচ্ছ। হয়েছে, আর পরীক্ষায় কাজ 
নেই ছেড়ে দাও ।” 

বাজিকর তখন বললে-_-সে কি মহারাজ, ও আমায় ওড়াবে কি? 
লোকট। আগে নিজেই উড়ক তে! দেখি কেমন পারে ! আমি মনে 
করলে এখনি ওর পাখিলুদ্ধ ওকে পালকের মতো এক ফুঁয়ে উড়িয়ে 
দিতে পারি। শুধু ছেলেমান্ুষ বলে এতক্ষণ রেহাই দিয়েছি। আর 
না, দেখাচ্ছি মজ। এবার !? 

কারিগর হাসতে হাসতে আপনার হাতে গড়া পাখির উপর 
সওয়ার হল। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পাখি রডীন আলোয় ডান! মেলে 
কারিগরকে নিয়ে মাটি ছেড়ে খুব আস্তে আস্তে আকাশে উঠতে 
আরম্ভ করলে। রাজা সাধুবাদ দিতে যাবেন এমন সময় ।বাজিকর, 
পাখিটার পেটের তলায় দাড়িয়ে একট। মন্তর আউড়ে চারটে ফু" দিয়ে 
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বললে-_দেখেন মহারাজ । এবার একেবারে উড়লো। যাঃ ফু'ঃ! 
আর আনিস নে, ভাগ !, 

পাখি সন্ধ্যার অন্ধকারে একেবারে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
আর ফিরল না। | 

রাজ। বললেন__“এ বাঁজিকরট। যা বললে, তাই তো৷ করলে !" 

রাজ! বাজিকরকেই বকসিস দ্রিলেন।. 

কারিগর খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখে সভা শুন্য । কা কন্ 
পরিবেদনা । শুকনো মুখে অন্ধকারে শুধু তার একগণ্ডা চেলার মধ্যে 
মোটে একজন গালে হাত দিয়ে সে আছে তার প্রতীক্ষায় । বাকি 
চেলার। বাজিকরের কাছে বিদ্যে শিখতে চলে গেছে । 


১৮৩ রং-ব্রং 


যুমতার! 


১ 


অসিধার নখাঘাতে দিল্লীকে ক্ষতবিক্ষত করিয়। শ্যেনপক্ষীর মত 
নাদির শাহ যেদিন হিন্দুস্থানের তখ তে তাউস ছিনাইয়। লইয়! জয়ডঙ্কা 
বাজাইয়া চলিয়া গেলেন সেদিন অক্ষম বাদশাহ রঙ্গীলে মহম্মদ শাহকে 
দিল্লীর জগতবিখ্যাত দেওয়ানি আম-এর শুন্ত রত্ববেদীর সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া বলিতে শুনিয়াছিলেন অনেকেই-_- 

_সামতে আমালে মা, ই সুরতে নাদির গ্রিফ ত।” 

কপাল ভাঙিয়াছে, আমারই কর্মফল নাদির-মৃতিতে দেখা 
দিয়াছে । 

স্ব্গচ্যুত ইন্দ্রের ম্যায় হতভাগ্য সেই মহম্মদ শাহের কপালের 
দৌষ দিয়াছিল অনেকেই এবং তাহারই কর্মফল যে ফলিতেছে তাহাও 
বারবার বলিতে বাকি রাখিল না অনেকেই; _সালেবেগ ছাড়।। 
সালেবেগ ছিল বাদশাহের মুহুরি এবং চিত্রকর । গীতান্থুরাগী বাদশাহ 
সারাদিন ধরিয়া যে-সকল গান রচন। করিতেন সেগুলিকে ন্বর্ণাক্ষরে 
সাজাইয়া বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়া বাদশাহের কুতুবখানায় ধরিয়া 
দেওয়াই তাহার কাজ ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে মহম্মদ শাহের 'জর্রী 
কলম+-স্তব্্ণ লেখনী । 

আম দরবারের মণি ভিত্তি আলোকিত করিয়া সোনার অক্ষর জ্বল- 
জ্বল করিতেছে--“ভূন্বর্গ যদি কোথাও থাকে তে। এইখানে এইখানে |, 
ঠিক তাহারই নিষ্জে হৃতসর্বন্ব মহম্মদ শাহ__এই ছবিটি সালেবেগের 
প্রাণে তীরের মতো! জামিয়া বি'ধিতে বিলম্ব ঘটে নাই। স্মৃুতরাং যে 
সময়ে আর সকলে অদৃষ্টের ফের লইয় ব্যস্ত সেই সময়ে কথা-মাত্র ন! 
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৬০ 


বলিয়া! নির্বাক বাদশাহকে যথারীতি কুনিশ করিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
সে দরবার হইতে চলিয়া আসিল ও বাড়ি আসিয়া একটুকরা৷ কাগজে 
সেইদিনের ছবিটি আর সেই ছবির নিচে মহম্মদ শাহের কাতর 
অর্ধোক্তিটুকুও লিখিয়া নিজের রং, তুলি, একখানি রুটি, এক ছুরি 
গুছাইয়া৷ লইয়া অবিলম্বে সালেবেগ দিল্লী ছাড়িয়া কাবুলের পথ 
ধরিল। সালেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না যে মহম্মদ শাহের 
স্বর্ণ লেখনীর খবরদারি করে,_ন। বিবি ন। বেটী। সঙ্গীর মধ্যে 
ছিল এক পোষা বুলবুল, খাঁচা খুলিয়। দিতেই একদিকে সে উড়িয়া 
পলাইল। পরদিন কলমের সন্ধানে লোক আসিয়। যখন বাদশাহকে 
গিয়া শুন্য খাঁচ। ও খালি ঘরের সংবাদ দিল, কলমের কোন সন্ধানই 
দিল না তখন মহম্মদ শাহ বড় ছুঃখেই বলিয়। উঠিলেন__ 

হায়, ব্যথিতের আজি ছৃঃখের নিবেদন লিখিয়া প্রচার করিবার 
উপায় পর্ষন্ত রহিল না । আজ অবধি মনের ছুঃখ মনেই খাক, প্রকাশে 
কাজ নাই ।" 

নং সং / 

চতুরঙ্গ বাহিনী চলিয়াছে, জয়ছুন্দুভি বাজাইয়া নাদির চলিয়াছে, 
মন্দের মরুভূমির উপর দিয়া খর-রৌদ্রের ভিতর দিয়! অনূর্ধম্পশ্যা 
রমণীর মত মোগল বাদশীহের রমণীয় স্ুখশঘ্যা মরুর সিংহাসন 
চলিয়াছে ;$ আর চলিয়াছে সেই সিংহাসন স্কন্ধে বহিয়া জর্রী কলম 
সালেবেগ সিপাহীর ছদ্দবেশে। অদূরে খজুরি বনের দ্ধ ছায়ায় 
রোজা ইমাম মুসিরেজ। ; আরো দূরে মস্থাদের সুদৃঢ় কেল্লা । নাদিরি 
ফৌজ শাহের হুকুমে তখ তে তাউস ইমাম রৌজায় উপঢৌকন দিয়! 
কেল্লায় প্রবেশ করিল । বহু অশ্রপাত বহু রক্তপাতে কলঙ্কিত ময়ূর 
সিংহাসন পবিত্র মোকাবারায় উপহার দিয়া আপনাকে অক্ষয় ব্ব্গের 
অধিকারী জানিয়। নাদির পরম সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন কিন্তু 
এবার নাদিরি হুকুম তামিল হইল নাঁ। মৌঁকাবার! হইতে ময়ূর 
সিংহাসন কে জানে কে উপযুর্পরি তিন রাত্রি টানিয়া ফেলিতে 


৮২ রং-বেরং 


লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নাদির তলোয়ার খুলিয়। ইমামের 
রৌজার সম্মুখে সদর্পে দাড়াইয় বারবার বলিতে লাগিলেন__“রজ! 
অজমন্‌ জঙ্গমি ক্ষাহদ্‌ !”_যুদ্ধং দেহি যুদ্ধং দেহি! প্রতিবারেই ইমাম 
মুসিরেজার শূন্য রৌজা হইতে প্রতিধ্বনি আসিল_-অজমন্‌ জঙগমি 
ক্ষাহদ্‌ জঙ্গমি ক্ষাহদ !, সত্য-সত্যই সেই রাত্রে সুখনুপ্ত নাদিরের 
নিকট যুদ্ধের আহ্বান পৌছিল এবং তাহার জীবন-যবনিক! শোণিতাক্ত 
করিয়া ঘাতকের তীক্ষ ছুরি তাহার জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে ভীষণ 
অঙ্কপাত করিয়া গেল। 


সঃ সং চে 


গ্রীষ্মের সন্ধ্যা । যমুনার উপর দিয়া দক্ষিণবায় বহিতেছে-_ 
রঙমহলের স্ুপ্রশস্ত খোল। ছাদের উপরে সুন্দরী কাহারিয়াগণের স্বন্ধে 
সোনার তামদানে মহম্মদ শাহ সন্ধ্যাবায়ু সেবন করিয়। বেড়াইতেছেন। 
আকাশে দুইটি মাত্র তার! ছুইখণ্ড কোহিম্ুরের মত জ্বলিতেছে, 
নিভিতেছে । ঘরে ঘরে তখনও প্রদীপ জ্বলে নাই । এই সময় তাতারী 
প্রহরিণী আসিয় বাদশাহের হস্তে একখানি তসবির দিয়া! জানাইল-_ 
নাদির আর নাই; সালেবেগ এইমাত্র মন্দ হইতে সে সংবাদ 
লইয়া পৌছিয়াছে এবং বাদশাহের জন্য সামান্য উপহার হুজুর- 
দরবারে দাখিল করিয়াছে । মহম্মদ শাহ তসবিরখানি যত্বের সহিত 
উঠাইয়া লইলেন। তসবিরের এক পৃষ্ঠায় দেওয়ানী আম-এর দৃশ্য__ 
শূন্য সভায় হৃতসর্বন্ষ মোগল বাদশা । এই করুণ দৃশ্য ঘিরিয়! 
সোঁনাঁর অক্ষর জল-জ্বল করিতেছে__“সামতে আমালে ম! ই সুরতে 
নাদির গ্রীফতৃ।” তস্বিরের অন্য পৃষ্ঠায় নাদিরের রক্তাক্ত দেহের 
উপরে ছুরিক-হস্তে সালেবেগ, আর সেই ছবি ঘিরিয়া রক্তের অক্ষর 
মাণিক্যের মত জ্বলিতেছে-_ 


“বয়েক গর্দিসে চরথ, নীলোক্ষরি 
না না্দির বজ! মুন্দ নে নাদরী |” 
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সুনীল নীলাম্ুজের ম্যায় নীলাকাশ একটিবার মাত্র আবন্তিত 
হইয়াছে কি না, ইহারই মধ্যে নাদিরের সঙ্গে নাদিরি হুকুম পর্যন্ত 
লোপ পাইয়াছে। 

বাদশাহ যখন তসবির হইতে মুখ তুলিলেন তখন আকাশে 
কেবলমাত্র একটি তারা যমুনার জলে ছায়া ফেলিয়া বিক-ঝিক 
করিতেছে । 


৮৪ রংবেরং 


আলোয় কালোয় 


পুবের পাখি তার বাস! বেঁধে থাকে মলয় দ্বীপে চন্দন বনে । 
ঝাক বেঁধে ওড়ে পুব আকাশে সোনার আলোয় । ধান-ক্ষেতের কচি 
সবুজ মেখে নিয়ে সবুজ হল তাদের ডানা, হিঙ্থুল ফলের কৰ লেগে 
হল রাঙা তাদের ঠোট । 

তার একটি পাখি একদিন ধরা! পড়লে।। সওদাগর তাঁকে 
জাহাজে করে নিয়ে গেল, উদয়াচল ঘুরে পশ্চিম সাগর পার হয়ে 
আজব সহরে। সেখানে সবুজ নেই-__কেবল বাড়ি, কেবল বাড়ি! 
ইট, কাঠ, চুন, সুরকি, কলকারখানা, ধু'য়' ধুলো আর কুয়াসায় 
দিকাবদিক আকাশ বাতাস পর্যন্ত ঢাকা, দিন রাত্রি সমান অন্ধকার । 
আলোগুলে। যেন সেখানে জ্বলছে না । কুয়াসায় ভিজে কম্বলমুড়ি 
দিয়ে রাস্তার ধারে বসে সে জরে কাপছে । সৃর্ধের রথ সহরের পাঁচিলে 
এসে ধাকা খেয়ে ফিরে যায় সহর ছেড়ে । মলয় বাতাস ছুয়োরের 
কপাট ধরে নাড়! দিয়ে দেখে কিন্তু ঘর খোলা পায়না কোনদিন । 

সবুজ পাখি সেখানে খাঁচা রইলো-_কালে! লোহার শক্ত খাচ৷ 
--কলের কুলুপে চাবি-দেওয়া খাঁচা । খায় দায় পাখি, থেকে-থেকে 
কুলুপ নাড়! দেয়, কুলুপ নড়ে চড়ে কিন্ত খোলে না। কল-ঘরের 
এক কোণে পাখির খাচা__-কলের ধু'য়। থেকে-থেকে ভূষে ছিটিয়ে যায় 
তাঁর গায়ে, সবুজ পাখনা কালো হয় দিনে দিনে । পাখি সেখানে 
থাকে মনের ছুঃখে, শুনতে শুনতে শেখে সব খটোমটে। বুলি, যেন 
লোহার কলের খট্খটাং। তাই শুনতে লোক জড়ে। হয়। সেই 
কলের ছাই-ভম্ম মাখ। পখ ম। দেখে অবাক হয়ে যায়-_-এ কী আশ্চর্য 
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পাখি! নাচতে পারে, গাইতে পারে, বলতে পারে, কইতে পারে, 
পড়তেও পারে ! পাখি সে থেকে থেকে নিজের কথ! চেঁচিয়ে বলে-- 
“ওরে উড়তে পারিনে রে, উড়তে পারিনে_বেঁচে আমি মরে আছি 1, 
থেকে-থেকে রাগ করে গা-ঝাড়। দেয়_লোকে তার মনের কথ! 
বোঝে না, তামাসা দেখে হাসে হাততালি দেয়। আজব সহরের 
মানুষ তারা কেউ বোঝে না মলয় দ্বীপের পাখির কী ছুঃখ। তার 
ছুঃখুটা বোঝে শুধু ভোরের আলো । সে কোনোদিন কুয়াস৷ সরিয়ে 
কারখানা-ঘরের কোণটিতে এসে দেখ! দেয়, সবুজ পাখির গায়ে হাত 
বোলায়। ভয়ে-ভয়ে আসে আলো ভয়ে-ভয়ে সরে যায়। পাখি 
বলে_-ঘর্দি কোনদিন সিন্ধু-পারে যাও হে আলো, তবে ভুলো না, 
মলয় দ্বীপের সবুজ ঘরে আমার খবর পৌছে দিও; বোলে! আমি 
বেঁচে মরে আছি !, 

ম্ালো বলে_-যেদ্িন আমি বড় হয়ে উঠবে। সেদিন নিশ্চয় নিশ্চয় 
তোম'র কথা তোমার আপনার লোকের কাছে জানিয়ে আসবো ।” 

শীত কাটলো, পরিষ্কার হল দিনে দিনে আকাশ, আলোর তেজ 
বেড়েই চলল । আর সে ভয়েভয়ে আসে না; অন্ধকারের ঘরে 
আসে রানীর মতো। চারিদিক আলো করে, কারখানার কলকজা! 
ঝকঝক করতে থাকে আলো পেয়ে । পাখি আলো-মাখা ডান 
কাপিয়ে বলে_-“আর কেন, এইবার ।” আলো বলে--থাকো থাকো, 
আজ রাতের শেষে খবর পাবে !? 

খাচার পাখি ছট্‌ফট্‌ করে_ সকাল কখন হয় তারই আশায় । 

সেদিন ভোরের বেলায় কলের খাঁচায় ধর৷ ক্লান্ত পাখি ঘুমিয়ে 
গেল-সেই সময় কলখানায় বাঁশি ডাক দিল কুলিদের । 

পাখির কাছে আলো এসে বললে চুপি চুপি--মলয় দ্বীপে 
গিয়েছিলেম, তাদের তোমার ছুঃখের খবর দিলেম 1, 

পাঁখি ঘুমন্ত চোখ একটু খুলে শুধোলো-_-তার। কী বলে পাঠালে 
শুনি ?, 


৮৬ ব্রং-বেরং 


আলো। খাঁচার মধ্যে এগিয়ে এসো বললে--“সবাই আহ। করলে, 
কেবল একটি পাখি সে যেমন ছিল তেমনই রইল ), 

পাখি ঘাড় তুলে বললে-_তারপর ? 

আলে। তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে তারপর সে ঝরা-পাতার 
মতে! গাছের তলায় লুটিয়ে পড়লে। ধুলোতে, আর সবাই বললে-__ 
আহ! মরে বাচলে। রে!” 

খীচার পাখি আর কোনে সাড়। দিলে না । 

কল-ঘরের কল চললে। তেজে-_খটখটাং । 

যাব পাখি সে খাঁচার কাছে এসে দেখলে-_ পাখি মরে গেছে, 
আলো তার উপর পড়ে কাদছে। 


'অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৭ 


ইচ্ছাময়ী বটিকা! 


খাতাঞ্চিখানার পুরোনো চাকর সোৌনাতন বদলি দিয়ে গেছে 
তো গেছেই। ঠাকুরবাড়ির পোষ! পাখিকে কৃষ্ণনাম পড়াতে ভতি 
হয়েছে পিলে-গোবিন্দ, আর খাতাঞ্চিমশায়ের বালিশের খোল হু'কো 
কলকির খবরদারিতে এসে গেছে আর-একটা লাল গামছ। কাধে 
উদ্থি-পর! দামোদর পিতল গৌসায়ের আখড়া থেকে গাজার কলকি 
আর ছু'চোঁর কেন্তনে ফাস্টক্রাস পাশ হয়ে। আমি আর অবিন ঘরে 
ঢুকতেই খাতাঞ্চিমশায় হাক দিলেন-_'অনাটন, অনাটন !' তারপর 
আমাদের বসতে ইঙ্গিত করে বললেন_-“এই যে এসে গেছ, কাশী 
যাওয়াই ঠিক তো ?' 

অবিন চায় আমার মুখে, আমি চাই অবিনের দিকে । ছুজনেই 
এক সঙ্গে ঘাড় নাড়লেম মান্দ্রাজীতে_ স্থ্যা কি না বুঝতে দিলেম ন।। 

খাতাঞ্চিমশায় কলকি-শূন্ত গড়গড়ায় তিনটান দিয়ে বললেন__ 
“ফর্দখান। ?? 

বাঝ্স বালিশ উল্টে ফর্দ মেলে ন। | এই ফাকে অবিন দেখি সরে 
পড়ল। তক্তপৌষের তলায় পাটাতন-বন্ধ দেরাজ থেকে চালের কাছে 
মাটির লক্ষ্মীপ্যাচার কুলুঙ্গিতে চড়াই পাখির বাঁসাটা পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি 
করে যখন ফর্দ পাওয়া! গেল ন। তখন খাতাঞ্চিমশায় গুম্‌ হয়ে দুই ভূরু 
কুঁচকে হাতকাট! ফতুয়ার বন্ধক দিয়ে দড়ি-বাঁধা ভাঙা-ডশাটি চশমার 
পরকলাদুটো৷ জোরে জোরে ঘসতে থাকলেন । তারপর ছুবার চোখ 
পিট-পিট করে--ইচ্ছাময়ী তোমারই ইচ্ছে”_-বলে একট! নিশ্বাস 
ছেড়ে গড়গড়! টেনেই চললেন-_ধু'য়া বার হয়ন। সে খেয়াল নেই। 


[৫ রংবেরং 


সোনাতোন থাকলে ফর্দ নিয়ে '্াজ ধুন্ধমার বেধে যেত। কিন্ত 
আজকাল নতুন চাকর-বাকর আসা অবধি খাতাঞ্চিমশাঁয় কেমন যেন 
দমে পড়েছেন। সর্বদা অনমন উদাস ভাব, যেন কোনো কিছুতে 
ইচ্ছে নেই। কর্দটা গেল-_যাকগে,” রূলেই হাই তূললেন-__যেন 
একটা বোড়া সাপ মুখ ব্যাদান করে একটা খাবি খেলে। সেই 
সেদিনের খাতাঞ্চিমশায় বিষ হারিয়ে ঢেশড়া বনে আছেন দেখে ভালো 
লাগল না । বললেম--খখুব করে ধমক লাগান, ফর্দটা তবে বার 
হবে।' 

--না হে, বোঝ না, আজকাল দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে । 
সে আমল গেছে । জীকজমক ধমক-ধাঁমক করতেই ইচ্ছে হয় না। 
থাকতে।?সোনাতন তো-_হই। 1” বলেই খাতাঞ্চিমশাই হাঁক দিলেন 
_-"অনাটন, অনাটন !, 

নতুন কল্কিতে ফুঁ দিতে দিতে লাল গামছা কীধে অনাটন 
হাজির । খাতাঞ্চি বা হাত বাড়াতেই অনাটন গীঁট থেকে ফর্দট। বার 
করে তার মুঠোয় গু'জে দিয়ে গুল ওসকাতে থাকল। হু'কোর নল 
ভেবে ফর্দট৷ মুখে দিতে যান দেখে অনাটন জোরে কলকিতে ফু দিতে 
শুর করলে । আমি বলে উঠলেম_ওটা সেই ফর্দট। !? 

_-তাই তৌ!, বলে ফর্দটা বাক্সে তুলতে যান দেখে আমি 
বললেম--“দেখি না !' 

খাতাঞ্চিমশায় বললেন-__-“অনাটনের হস্তাক্ষর পড়েন আর পড়ে 
বোঝেন, তিনি এখনো, কি বলে ভালো-_দেখ চেষ্টা করে !' বলেই 
খাতাঞ্চিমশায় কদট। আমায় দিলেন । 

ফর্দটা আগাগোড়া হিজিবিজি, যেন ফাসিতে লেখা । কেবল 
কলমের খোঁচ, যেন মুরগির একরাশ ছে ড়া পালক উড়ছে-__তলাতে 
নাম সই- দামোদর ওরফে অনাটন। 

আমি দেখে বললেম-_-"দামোদরের নাম অনাটন রাখলেন কেন ? 
সনাতনের সঙ্গে ছন্দ মেলাতে নাকি ?' 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৯ 





-_-ফর্দ দেখে বুঝলে ন' ভূস্বামী-বিদ্বোর কতখানি অনটন ? 

_-কিন্ত ওর টেরি থেকে রেলির ধুতির চুলপাড়ূটি পর্যন্ত কোথাও 
তো কিছুর অনটন দেখছি নে 1 

খাতাঞ্চিমশায় দীর্ঘনিশ্কাস ফেলে বললেন-_-'সেই কারণেই তো। 
কাশী পালাবার মতলব করেছি । মেরে-ধরে ধমকে জবাব দিয়ে ফল 
হয়না। দেখি এ উপায়ে যদি ঝেড়ে ফেলতে পারি অনাটনকে। 
ব্যাট যেন কী-__- 

বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে খাতাঞ্চিমশায় ঘড়ির দিকে চাইতেই 
অনাটন হাত বাড়িয়ে একট। রাংতা-মোড়া কৌটে। খাতাঞ্চিমশায়ের 
হাতে দিয়ে বললে--“এই এককৌটে বই আর দোকানে নেই।, 

খাতাঞ্চিমশায় অমূল্য জিনিসের মতো! কৌটোটা নিয়ে নাড়চেন 
চাড়চেন দেখে বললেম-__“কৌটোট। কিসের £ 

_-"ইচ্ছাঁময়ী বটিক! হে, বড় ভালো! জিনিস!” বলেই একট 
বড়ি নিজের গালে দ্রিলেন, একটা আনার হাতে দিয়ে বললেন-_ 
খেয়ে দেখ ।? 

গুলিটা খেয়ে নিলেম । মনে হল যেন খানিক বরফ আর জিনতান 

র ভান্লিন, গোলাপজাম, লকেট, আমরস, কলার বড়া, তাল- 

ফুলুরি, খেজুর, কিসমিস, মোতিচুর, মিহিদানা, ভীমনাগ একসঙ্গে 
মুখের মধ্যে খানিক কিটিমিটি খেলে গলায় তলিয়ে গেল । 

_-ইচ্ভামরী, তোমারি ইচ্ছে! বলে খাতাঞ্চিমশার নল 
টানলেন। সক সুতোর পৈঙের মতো একগোছা৷ ধুম। বাতাসে 
উড়্লো | ছুজনে চুপচাপ, ঘরখান। থম্থম করছে। হঠাৎ খাতাঞ্চি- 
মশায়ের দাড়ি গোফ গেলে একট। ঝড় যেন বেরিয়ে এল__ব-স্-স্‌ !? 
আর সেইসঙ্গে পাকা গুল খামির! তামাকের একরাশ ধুয়া সাদা যেন 
বাস্থসাপের মতে। কুগুলী পাকিয়ে উপরে উঠে চললো চালের কাছে 
সেই কুলুঙ্গিটার দিকে যেখানে রং-করা মাটির লক্ষমী-পা্যাচ। বসে 
আছে। 


৯৩ বংস্বেরং 


একট! শেষটান দিয়ে খাতাঞ্চিমূশায় বললেন,_-“অনাটন, পাঁজি 
দ্যাখ তে। শুভদিন কবে !” 

_-আবার বিয়ে করবেন নাকি ? 

_-না হে যাত্রার দিনট। দেখা চাই ।* এটা হল কী মাস ভালো ? 
চেত্রমাস। তিথিটা ? একাদশী । বার তারিখ শকাব্দ খ্রীষ্টাব্দ সম্বৎ 
কিছু মনে পড়ছে না ছাই-গ্ঠাখ না অনাটন ।, অনাটন সে ঘাড় 
গু'জে পাঁজির যতো পাত। উন্টেই চললো-_বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়। 
খাতাঞ্চিমশায় হাত উঠিয়ে বললেন__“রোসো৷ মনে পড়েছে, সইত্রিশ 
শে। তেরে! সাল। ইয়ার কী হোলো তাহলে দেখ তে। ভাই ।” 
বলেই ফসির নলট। মুখে তুললেন । 

আমার মনের মধ্যে যেন সেলেট আর পেনসিল নিয়ে ইংরিজি 
টুকটাক খেলে চললো-_তেরো প্লস একশো ত্রিশ ইনটু সাইত্রিশ 
ডিভাইডেড বাই সাল ইনটু সোন ইনটু শক মাইনাস হিজরি ব্র্যাকেট 
শকাক প্রস সন্বং আডেড টু গ্রীস্টাব্দ। খেলা কতক্ষণ চলে? 
একবাজি শেষ হয় আর খাতাঞ্চিমশায় কন--হুল? অমনি তেজে 
শুরু হয়--প্রস মাইনাস ইনটু ভ্যাশ। সেলেটে আর জায়গ। হয় নাঃ 
পেনসিল প্রায় ক্ষয়ে যায়, মাথা চুলকোয়, পেট ফোলে, অনাটন 
পাশ কাটায়। খাতাঞ্চিমশ।-র রুপো-বাধা ফসি বলে চলে-_চলুক, 
চলুক, ফিস্‌ ফিস্,। আশিবিষ, দশ পঁচিশ, এক চল্লিশ, পঁয়তালিশ ।' 
বলতে বলতে হু'কোটা। যেমন বলেছে “উনপধ্চাশ, ফুরুৎ--অমনি দেখি 
খাতাঞ্চি নেই, পিছুম নেই, কুলুঙ্গি নেই, তার মধ্যে মাটির লক্্মী- 
প্যাচ নেই, দেয়ালের গায়ে টিকটিকি নেই । নেই ভেতর ওপর ইস্ট 
বেঙ্গল ওয়েস্ট বেঙ্গল টাইম টেবল, উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম কলকাতা 
চিৎপুর কানীপুর ইত্যাদি এট্‌সেট্র!, এমনকি খাতাঞ্চিমশাঁয়কেও 
কে যেন রবার দিয়ে ঘসে মুছে দিয়ে গেছে । আছে শুধু পড়ে 
একটুখানি তামাকের গন্ধ আর মস্ত সাদা জাজিমখানা যতদূর চোখ 
চলে ততদূর টানা! যেন সাহারা মরুভূমি ব৷ মাকুল ময়দান। তারই 
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উপর দিয়ে একসার পি'পড়ে না উটের কাফিল। চলেছে দেখি একটা 
যেন মিরাজের দিকে । থামগুলো৷ দেখি যেন খেজুর গাছের গুড়ি। 
মাথার উপর ছাদ খুজে পাইনে। চোখ বুজলে দেখছি সর্ষে ফুল, 
চোখ চাইলে দেখছি অনাছিষ্টি। 'এই সময় শুনি কে বলছে__ 
'আকাশখান! দেখাচ্ছে যেন নীল পতাকাতে চন্দন নিকেচে । গলার 
ব্বরট। পিলে-গোবিন্দর গলার মতো ৷ কানামাছির ভনভনানির মতে। 
খানিক ঘুরে ফিরে আবার কানের কাছে এসে বললে- হায় হায় 
দিগ ভিরমি লাগলো! দেখি !” তারপর স্বয়ং পিলে-গোবিন্দ মুতিটা 
নিজের গজতুক্ত কপিখবৎ ন্যাড়া মাথা ছুই হাঁতে ধরে থপাস করে 
কোলাব্যাডের মতো সামনে এসে বসলো, আর কথা৷ কয় না। 
নিঃসাড়া অন্ধকারে যেন ও২ পেতেছে আমাকে শিকার করবে বলে 
এমনি মনে হল । মনের ভিতরট। পর্ষন্ত যেন বোবা করে দিয়েছে 
মে। বুকট। ধড়ফড় করতে থাকলে। যেন বায়।-তবল। বেজে চলেছে__ 
ধর্‌ ধর্‌ নার্‌ মারু 
ঘাড় ভাঙ্‌ যার তার। 
একশোর ছুটে শুন্যের মতো গোবিন্দর ছুটে। চক্ষুকোটর থেকে বোল 
আর আখর একাদশ অক্ষৌহিনীর মতে। ছুটে বার হল-__ 
চটাঁপটি উলটি পাঁলটি 
ঝটাপটি মাথ। ফাটাফাটি আর! 
আমার তখন কথা সরছে না_-এগোই কি পিছোই এই ভাঁব। 
“গোবিন্দাই' বলে একেবারে দণ্ডবৎ মুখ থুবড়ে । দূরে থেকে একট। 
আওয়াজ এল-_-"ম্ৃতরবংন-ই-ই |? আমি শুনলেম কে যেন ডাকলে 
--অবন-ই 1” গলাটা যেন খাতাঞ্চিমশায়ের মতো! গম্ভীর সুরিল। ! 
নাঁথা তুলে এদিক ওদিক চেয়ে দেখি একটা যেন সাদ। বালিসের 
টিবি থেকে এক মূতি নেমে এলেন । 
পরনে হায়কল জোবব।, হাতে ডাগ্ু। মাথায় টোপ। 
পায়ে চাপটি চামড়। বান্ধ1, সাদ! কাঁলে। দাড়ি গোঁফ ! 
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দেখেই আমি আদাব বাজিয়ে নাঁকে খখ। নাকটা ছড়ে নুনছাল 
উঠে ফুলে উঠলে! গোল মুলোবৎ। ॥ 

শুধোলেম--হুজুরক। ইসমে সরিফ !, 

ভারি গলায় উত্তর হল-_“মুসফিতর মুসাফির ।' 

উদ বিগ্ে আমার হালে পানি পেলেন! ৷ সুরে বুঝলুম আরবিতে 
একট! আশীর্বাদ হয়ে গেল । আমি একেবারে দস্তাবস্তা সটান কদম 
বোসি বাজাতে উপুড় হয়ে পড়লেম । মুখ তুলতে আর সাহস হয় ন 
_-আশীর্বাদ চলেছে শুনি__ 

খুরমাদারে খুদ্বখারি ইদ্গথা 
মন্তেজারে হামন্দোস্তি বিশ খতা। 

এতক্ষণে একট! বাঁংল। কথ। পেয়ে যেন প্রাণ বাঁচলে। । খাতাঞ্চি- 
মশায় প্রায়ই জমিজমার হিসেব করতেন-_বিশ খতা৷ ত্রিশ খতা কথাটা 
কানে ছিল। কিন্তু, কে ইনি এলেন দেখি, বলে উঠে দাড়াবার চেষ্ট। 
করতেই গেল প৷ টলে। যেন টোলের পড়ুয়াছুটে। সমস্কৃত পড়তে 
লেগেছে নৃত্যং বাগ্যং গীত-কলিতং বলিতং চলিতং উঠিতং পড়িতং ৷ 
বিচলিতং হয়ে কোনো রকমে খাড়। হয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই-_ 
স্বনসান ময়দান আধি রাত ইধর আধি রাত উধর হয়ে গেছে। 
দাড়িয়ে আছি এক। প্রাণী ছাহারা বালির মধ্যে, ধড়টা৷ সমসকৃতর 
ঝোঁক সামলে নিয়েছে তখন। গজনের গাজলা ভাঙতে লেগেছে মুখ 
খিদের আর তেষ্টার চোটে । 

গর্ঘবাদের ওর্ানশীল কোর্ম। ক্ষেতের খোসবু 
জিলদে ধর! বুলবুলির গান খুঞ্চে ঢাকা বস্ত। 

ন্থুন-মরিচি একট। জোর হাওয়াতে মরুভূমির মাঝে কোনা আর 
শিককাবাবের গন্ধ নাকে এসে লাগল । আমি একেবারে ঘেন আপাদ- 
মস্তক হঠাৎ উর্ঘ বেশ বনে গিয়ে হাক দ্িলেম_-“কোই হায় ? 

দেখি না, অনাটন ছুটে আসছে-_গায়ে গেঞ্জি মাথায় খদ্দয়ের 
টুপি। আমায় দেখে মুখ থেকে বিডিটা ফেলে বললে_-কি চাই ? 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩ 


আমি বললেম_-“আমি চলকোম ; কিছুই বুঝছিনে কে বা আমি 
কে বা তুমি, কোথায় বা আছি, বী বা করি।, 
হেললে। না ছুললে। না, আকাট হয়ে রইলো অনাটন। সরু 
কলমে টানা একট! বিম্ময় আর প্রশ্নের চিহ্ন যেন এক করে লেখা-__ 
একট! আকড়ি মাত্র। 
আবার নুন মরিচি হাওয়া! বইল, গজল গনগনিয়ে উঠল আমার 
গল। পন্ত-_ 
নুন মরিচ গলদ] চিংড়ি 
ঝোল কাবাবি দোলমা 
কোমাবাগের মুগাদারি 
পিকৃকাবাবি খোরম। 
স্র্মা কাজল রাতে রাতে 
গব্মাগরম টুক্র। 
গুল মুর্গার খুনখারাখি 
বখরেদ'রি বখর। । 
অনাটনের গল দিয়ে স্বর বার হয়না, দেখি কেবল তাঁর গলার 
টু'টিটা ওঠে নামে, যেন নিঃশব্দে তালে তালে মোরগ ডাকছে-_ 
কৌোকর কৌ! 
গজলের ফাঁকে ফাকে মুন-মরিচি হাওয়া এক-একবার মুখে ঘেন 
একটুকরো কাবাব ফেলে দিয়ে যায়। গজল পিষে চলে দাত, এমনি 
দমে দমে যখন শিকের ডগাতে পৌছেছি তখন অবিন এসে হাজির-_ 
“কি হচ্ছে” বলে। 
আমি বললেম-_-গুল মুর্গার মিল খুঁজছি, কথ। পাচ্ছিনে। 
অবিন বলে উঠল--“কেন, বন-মুর্গ। লাগালে কেমন হয় ?, 
আমি বললেম--“মুর্গীর লড়াই বাধাতে চাও নাকি ? 
_ধান ছুর্বা হলে কেমন হয় ? 
_-তিলে-জলে হয় আর-কি। গুলমুর্গার সঙ্গে একমাত্র মিলতে 
পারে কিঞ্চিত স্থুন সুর্বা 
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অনাটন বলে উঠল-_আর কুল-চুট্া ৷” 

অবিন--“ব্যোম কালী কলকত্বাওয়ালী”-_বলে এক থাবডা বসিষে 
দিলে অনাটনের পিঠে । আমি লাফিয়ে উঠলেম। 

অবিন বললে--“নাচবে নাকি ?" 

_-নাঁচ নয় ভাই, পিঠের 'পর দিয়ে সডাৎ করে কি যেন একট 
চলে গেল ।” 

_-কাঁটেনি তো ? 

_-না।? 

__চল খিমার মধ্যে, বাইরে আর নয় !? 

দেখলেম আগে অনাটন, পিছে পিলে-গোবিন্দ বলির উপর দিয়ে 
ছুটেছে-_ঢাঁকের কাঠিতে তাড়া করেছে যেন ঢাক ! 

দুরে অন্ধকারে একটা হাতলন লাল হচ্ছে নীল হচ্ছে । অন্ধকার 
থেকে যেন ক্রমাগত বলছে--ওধারে নয়, এধারে আয়! 

আমর! ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে শকুস্ত ছুত্মন্ত বলে গেলেম। 

একে মরুভূ'ই, তায় সুর্মাকাজল রাত। অবিন বললে-_-ভয় 
লাগছে নাকি & 

-নাঃ। 

_-'শীত লাগছে না ?' 

_-'উুঃ লাগছে ভালো হে।'? 

অবিনের মন তখন খিম। খুঁজছে । আমাকে নড়াবার জন্টে 
বললে--হিমে মাঠে ঘোরা আমার সহে গেছে, কিন্ত তোমার ধাতে 
সইবে ন।।” 

আমি ছৃষ্টমি শুরু করলেম কবিত্ব করে-'আহ! কী শোভ। দেখ 
দেখি-_সামনে অপার প্রান্তর, গভীর নিদ্রার মতো নিথর আকাশ 
মাথার উপর নীল চাদোয়া টেনেছে। মনে হয় যেন সারা জীবন 
এইখানে অনন্ত এই পথের মুখে এ পেঁপেগাছটার মতো" 

অবিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিলে । আমি বলেই চললেম-- 
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“আর এই উলুবনের চামর ঘাসের উপরে যদি মাথ। তুলতো। একখানি 
কুটির-___” 

অবিনের গলা-খাঁকানি। আমি বলেই চলেছি-_“আর সেই কুটির 
থেকে থেকে-থেকে কেউ যদি পাঠাতে বাতাসে রাখালী বাঁশির সুরের 
মতো মিষ্টি গলায় একটিমাত্র ঘুমপাড়ানি গান !; 

অবিনের চোখ ছলছল । আর তাকে ভোগাতে সাহস হল না, 
বললেম--চল এইবার কোথায় তোমার খিমা |; 

গুম্‌ হয়ে অবিন আগে-মাগে চললো, আমি পিছে-পিছে। দূরে 
দেখ! গেল খিমা। ছেড়া সতরঞ্চি তিরপল বাঁশ দড়ি একের উপরে 
প্যাকবাক্স ঝুড়ি ইত্যাদির একটা স্তূপ, সামনে একটা বাশে বাঁধা 
হারিকেন লন, কালি-পড়া তার চিমনি; আলোটা যেন কাজলের 
মাঝে সিছুরের ফৌট, প্রজাপতির ছেড়া ডানা । সেই আলোতে 
দেখ গেল পিলে-গোবিন্দকে-__ছুই হাতে ছুই কান ঢেকে উবু হয়ে 
বসে। সামনে খাড়া বিস্ময়ের চিহ্ন অনাটন। 

--কি রে তোর আবার কি হল?” 

উত্তর নেই। 

অনাটন বললে-_ওর্‌ কান খারাপ হয়ে গেছে, শুনতে পাচ্ছে না ।, 

--“সেকি এই তো বেশ শুনছিল |: 

গোবিন্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে কুতিয়ে বললে-__“মোহন- 
বাবুকে বলুন একটু বাউকমি ওষুধ !? 

_-কোথায় মোহনবাবু, কোথায় ওষুধ বাউকমি !' 

ঠিক এই সময়ে খিমার মধ্যে একট। সিংহগর্জন ! 

দুহাত পিছিয়ে পড়ে বললুম-কিও ? 

অনাটন বললে-__খাতাঞ্চিমশায় ঘুমচ্ছেন।” 

_-উনি এলেন কখন ?, 

_-কিছুক্ষণ হল। এসেই গোবিন্দর কান মুচড়ে দিয়েছেন ।, 

গোবিন্দ অক্ফুটশ্বরে-_-ওধুধ”__বলেই ভুয়ে শুয়ে পড়লো । এমন 
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সময় থিমার মধ্য থেকে ভারি গলা উত্তর এলো--ওষুধ কী হবে! 
একবার তে। হয়েছে ।, 

গোবিন্দ আর কথা কইলে না, ইসারায় জানালে--“কানে একটু 
বাউকামি |, 

ওষুধ কোথায় পাই ? অনাটনকে বললেম--চায়ের চিনি আছে ?” 

সে এবারে মান্দ্রাজীতে নয়, সাদ। বাংলাতে ঘাড় নেড়ে জানালে-_ 
হ্যা), আছে । 

_-তাই একটু, আর পানে দেবার চুনের গু'ড়ে। দাও একটু 
খাইয়ে । রাতটা তো কাটুক, সকালে চিকিৎসার চেষ্টা দেখ! যাঁবে ।? 

1খমার মধ্যে তিনটে কম্বলের বিছানা--তার একটাতে চাদর-মুড়ি 
একট? ঘড়-ঘড় শব্দ । খালি ছুটে। বিছানায় অবিন আর আমি শুয়ে 
পড়লেম। 

অবিন একবার বললে--'গোবিন্দটার উপায় ?' 

আমি সহজভাবেই বললেম-_-“এখানে তে। ডাক্তার বগ্ি মিলবে 
না, কাল হাকিন খুঁজে আনা যাবে কোনে বেছুইনের আড্ডা থেকে 

-_-তাঁই ভালো ।” বলে অবিন নাক ডাকালে। 

আমি জেগে আছি। দূরে একট ফেউ ডাক দিতে দিতে চলে 
গেল। 

অবিনকে ঠেল। দিয়ে বললেম--শুনচো। ? বাঘ আছে! হু" !ঃ 

তারপর ঠিক খিমার পিছন দিয়ে ছোট-ছোটি একদল ঘোড়া কি 
কি যেন ছুটে পালালো! । 

খট খটু খট্‌ু খট্‌-প্রায় দশ মিনিট এইভাবে খটাখট শব্দ 
চললে। । অবিন পাশ ফিরে বলে-__হরিণের পাল দৌড়চ্ছে । এবারে 
যে-বাগে গোবিন্দ শুয়েছিল সেইদিক থেকে ডাক এলো-_-“ফেউঃ !, 
আস্তে আস্তে খিমার কানাত একটু ফাক করে দেখলেম- ছুটে? লাল 
চোখ অন্ধকারে জ্বলছে । 

অবিন চুপি চুপি ডাকলে--“সরে এস ।' 
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আমি কানাত আরো একটু (ফাক করে গল বাড়াতেই ভক্‌ করে 
বিডির গন্ধ আর অনাটন আর গোবিন্দর নাকের ডগাছুটি হল 
প্রকাশ। সেই সময় খিমার মধ্যে শব্দ হল-_ফেউঃ 1, 

আমার হাত প1 হিম হয়ে গেল। কম্বল মুড়ি দিয়ে কীপছি ঠিক 
এই সময়__“ফেউ ইস্চাময়ী তোমারই ইস্চে” বলে খাতাঞ্চিমশায় 
তিনটে তুড়ি দিয়ে ঘুমের ঝোকে ডভাকলেন-_“সানাতন !, 

পিলে-গোবিন্দ একট। কান-ঢাঁক। টুপি মাথায় হাজির । খাতারঞ্চি- 
মশায় তাকে দেখেই চটে উঠে বললেন_-'তোকে কে ডাকছে ? 
সোনাতন কোথায়? এ টুপি কার নিশ্চয় চুরি করেছে পাজি 
হতভাগা ইস্ট,পিড-_" ঝড় বহেই চললো । 

ইতিমাধো অনাটন ইচ্ছাময়ী বড়ি আর জল ঘরটি আর ফসি 
হাতে প্রবেশ করলে খাতাঞ্চিমশায় একেবারে ঠাণ্ডা-_একটা বডি 
মুখে ফেলে বললেন--বাবুদের জাগাও ।' বলেই ভামাক টানতে 
থাকলেন । 

চিৎপাত হায় নিদ্রা দিচ্ছি, অনাটন আমাদের কাছে এসে 
বললে-_“বড়িছটে। খেয়ে নেন, সকাল হল ৷” 

আমি চললেম--চা ? 

_-আসছে।, 

বলেই অনাটন অদৃশ্য ৷ খাতাঞ্চিমশায়ের ডাক পৌছলো--ওহে 
উঠে পড় ।-_ইস্চাময়ী তোমারই কিরুপা !, 


সকালে উঠে দেখি খাতাঞ্চিমশায় বসে বসে তার আযালার্ম ক্রুকটায় 
দম দিচ্ছেন । 

এই খঘড়িটার বয়স তখন ছ-মাস ; সোনাতন বুড়ো ঘড়িটার 
অন্পপ্রাশন দেবার দরবার করতে আমাকে ধরে বললে-_“ছোঁটবাবু 
মশায়, ঘড়িটার বয়স ছ-মাস পেরিয়ে যাঁয়, ওর একট নাম হল না? 
ও তো আমাদেরই একজন সাধী-_ঘুম ভাঙাঁয়, কটা বাজলো! বলে 
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দেয়, কট। বেজে কত মিনিট হল হিসেব রাখছে । ওর অন্নপ্রাশন ন। 
হলে চলে কি? বলেন তো! 

আমি বললেম-_-“ঠিক তো, শুভদিন দেখে ওকে ভাত খাওয়ানে। 
যাবে। 

আডুটি পাঁড়টি, ছেলে বুড়ো সবাই আমরা এই আয়োজনে 
মেতে আছি, অভিধান খুঁজে নামও একটা বার করেছি, এমন সময় 
কে জানে কেমন করে বাতাসে বাতাঁসে খবর পেয়ে গেলেন খাতাঞ্চি- 
মশায়। সেই থেকে ঘড়িটা বন্ধ হল বাকে। কেবল দম নিতে পেতো! 
দিনে একবার করে বাইরের আলো! হাওয়া বেচারা ! খিমার মাঝে 
খাতাঞ্চিমশায়কে ঘড়িতে দম দিতে দেখে বললেম--ভড়কাকে সঙ্গে 
এনেছেন দেখছি 1, 

খাতাঞ্চিমশায় বললেন-_-'ও এখন “ভড়কা” নেই, ওর নতুন নাম 
দিয়ে গেছে সোনাতোন-_“তড়কাবতী” । থেকে থেকে তড়কা৷ রোগে 
ধরে ওটাকে । সেনগুপ্তর তেল মালিশ করতে হয় রোজ এক 
আউন্স-__তবে ঠিক থাকে ।, 
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আমি বললেম--ওকে আপনি যে-প্রকার বন্ধ-সন্ধের মধ্যে 
রাখেন, বাতাস রোদ আলো পায় না, কাজেই তড়কা-রোগে ধরেছে । 
বড় হয়ে ওর দাত পড়লো, তবু ওকে তুলো মুড়ে রাখা! কেন? আমি 
শুনেছি কাল রাতেও ওর হুবার ফিট হবার জোগাড় হয়েছিল |, 

_-“নাকি ? বলেই রায় মশায় তড়কাকে বাঝে বন্ধ করে বললেন 
__-৭ওর বন্ধ থাকাই অভ্যেস হয়ে গেছে । এই মেঠো হাওয়ায় বার 
করে রাখলে সর্দি, কাশি, হাপানি, নিউমোনিয়া এমনকি হা্ট-ফেলও 
হতে পারে । এ মরুভূয়ে কি ডাক্তার বদি আছে যে ওকে সারিয়ে নেব? 

ডাক্তার বদির কথায় গোবিন্দর কানের কথ। মনে পড়ে গেল। 
বাইরে গিয়ে দেখি, চিনিকেমির গুণে সে চাঙা হয়ে গেছে_ মুখে 
একগাল হাসি । শুধোলেম--কানে বেদনা আছে ?” 

_-একটু একটু ।, 

_-ঠাণ্ডা লাগিও না)? বলে অবিন তার কান-ঢাক৷ টুপিটা 
গোবিন্দকে দিয়ে ফেললে । 

আমি একট সিকি দিয়ে বললেম-_-আজ গরম গরম ফুলুরি 
আর--- 

_ফুলই নেই এখানে, বলেন ফুলুরি !, বলে সিকিটা সে 
টণ্যাকে গু'জলে। 

এই সময় খাতাঞ্চিমশায়-_“ইস্চাঁমই, তোমারই কির্পা'-_বলে 
খিমার বাইরে এলেন । 

_-দিখসিস হয়ে গেছে বুঝি ?” 

গোবিন্দ দে-চম্পট ! 

_-কী বলছিল হে পাঁজিটা ? ফুল নেই, ফুলুরি নেই? ও জানে 
না হাত নিসপিস করলে কান মলার জন্যেই ওকে রাখা _ফুলুরির 
খোজে আছেন! ওকে অধিক আদর দিও না, বিগড়ে যাবে। একটু 
শরীর চাঙা! বোধ হচ্ছে, বেড়িয়ে আসি চল । এসে চা খাওয়া যাবে। 
- ইস্চামই-_, 
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বলেই খাতাঞ্চিমশায় অগ্রসর হলেন। 
ইচ্ছাবড়ির গুণেই হোক বা চায়ের খোমারিতেই হোক তেজে 
চললেম আমরা বালির ঢেউ ঠেলে জাহাজের পিছনে ছুটে! জালি-বোট 
যেন। 
প্রায় ক্রোশখানিক পাড়ি দেবার পর আমি আর অবিন বসে 
পড়লেম। খাতাঞ্চিমশায় হনহনিয়ে বেরিয়ে গেলেন সোজা । 
সকালে আকাশটায় তখন হালকা! চা-পানির রং ধরেছে । মাথার 
উপর দিয়ে একট। চাতক পাখি চা চা করে ডেকে গেল। অবিন 
বললে--ইচ্ছাবড়ি তো খেলেম, কিন্তু ইস্চাময়ীর কির্পা৷ তে। হল 
না। এক পেয়াল। করে চ1 যদি তিনি পাগাতেন তো উপকার হত।” 
বলতে-বলতেই এক মঙ্গোলিয়ান_-“ইরেন্দে পাগলা, উরেন্দে 
পাগলা”__কষে বলে এক বাটি চা অবিনের হাতে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে 
গেল-__টিকিও দেখার সময় দিলে না। 
অবিন বাটি দেখে বললে-_এ যে দেখি সোনার হল-করা' পোস্ট 
আপিসের ডুম। কিনারাতে আবার ফাসিতে কি লেখা রয়েছে ।' 
আমি তখন উর্ঘপড়ি, আমার বিছ্যে পরীক্ষা! করার জন্যে অবিন 
বললে-_-এ যে হাফেজি গজল, তাজা। বেতাজা। মনে হচ্ছে লেখা | 
বলেই বাটিট। এক চুমুকে শেষ করে আমার হাতে দিয়ে বললে-_ 
“পড় তো! কেমন পারো !? 
আমি বাটিতে চোখ বুলিয়েই বললেম-_-এ আর বুঝলে না, 
একট রুবাই । এর মানে হচ্ছে 
বাসি লুঙ্গি নাহি ছাড়ে, ধোয় হাত পা, 
ভাউ! পি'ড়! ফাট] পাত্রে বসে খায় চা। 
নাপিতের ঘরে গিয়। হাজামত করে, 
থাকুক অন্তের কথাঃ ভাগনেও ভাত মারে। 
অবিন বলে উঠলো--, আমর! খাতাঞ্চিমশায়ের ভাগনে--এর 
সবগুলোই যে আমি করি !” 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১ 


আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । 

--যেন দশদিন দাঁড়ি কামাই নি এমনি বোধ হচ্ছে-_? গালে 
হাত দ্বিয়ে অবিনই ৰলে উঠলো । 

আমি পড়ে চললেম-__ 

"পাও পরে পাও দিয়া বসে যেই জন 
তার কাছে ভাগ্যদেবী না যান কখন ।, 

অবিন বলে উঠলো--বাজে কথা । এই তে! পায়ের "পরে প৷ 
দিয়ে এখানে বসে আছি, আগেও ছিলেম ; চা তো এসে গেল তবু। 
পিঁড়েতে পায়ের "পরে পা রেখে বসে বিয়ে করে? ভ 
হয়েছিল, 'এখনও আসন-পিড়ি হওয়ামাত্র পঞ্চাশ ব্যান্নন না এসে 
পারে না-সব গাজখুরি ! 

আমি বললেম-- সকাল হল, খেউরি হযে নিতে পারলে হত 

ঠিক এই সময় এসে হাজির এক হাজাম কাস্তের মতো অস্তরা 
অ।র ইস্ত্রাপ নিয়ে ক্ষুরে শান দিতে দিতে, যেন আরবা উপন্যাসের 
বকবক অজাবকৃ ইত্যাদি সাত ভাই নাপিতের একজন । সামনে 
এসেই সে অবিনের ও আমার আধখান। করে মাথার চুল চেঁচে নিয়ে 
তিনবর্ণের ছবিখানার মতো। ঝড়ে উড়ে চলে গেল। 

চায়ের বাটিট। নিজের মাথায় টুপি করে বসে আছি, অবিন মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললে_-'ভাই রে, এখন উপায় ? 

আমার বাকরোধ ! 

চায়ের বং ফিকে হযে ঠিক ন্যাড়। মাথার বর্ণ ধরলে আকাশ । 
ঠিক এই সময় দেখি খাতাঞ্চিমশায় দৌড়তে দৌড়তে আসছেন একট! 
ছিকলের আগায় কুকুরের বকলস টানতে টানতে- কুকুর নেই। 
গায়ে খিরকাঁ, মাথায় কলন্দরী টোপ চটের থলির মতে। হাওয়াতে 
পিঠের 'পরে লটপট করছে ! 

আমাদের দেখেই থমকে বললেন_-“এই যে তোমরা--এ কী 
বেশ? 


১৬২ রংবেরং 


আমি বললেম--আপনার এ কী ?, 

খাতাঞ্চিমশায় হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন_-'শোনোঃ হোম্বাম 
জাছৃগিরের পাল্লায় পড়েছিলেম। ব্যাটা পোষ-কুত্তো বানিয়েছিল 
আর কী! ভাগ্যে সঙ্গে ছিল ইচ্ছাবড়ি, গালে ফেলতেই প্রায় 
পূর্ববং__কেবল রইল বকলস আর ছিকলি। কোমরবন্ধ করব বলে 
নিয়ে এলেম 1, 

আমি বললেম-_-“আর এ খির্ক। ও টুপি? 

_-এ ছুটো ফেলে আসার সময় হয়নি। কাজেই দেখছে 
আ'পাদমন্তক কলন্দর।' 

আবন বললে-_-'আর আমর হাজামের হাতে পন্ড আধ-কপালে 
খণ্ড-ত বনে গেলাম. তার উপায় ?, 

__হাঁজামের হাতে পুরো মাথাট। যে যায়নি সেজন্যে ধন্যবাদ 
দাও ইচ্ছামইকে । কিছু খেয়েচো ?? 

চা? 

--পেলে কেমনে ?' 

_“মঙ্গোলিয়ান দিয়ে গেল, 

ওঃ বুঝেছি, চল চল। আর কথা নয়, দৌড় দাও !; 

দৌড়োতে যাই, পা ওঠে না। হৃৎপিণ্ড বুকের মধ্যে হাপিয়ে 
পড়ে। পাশ দিয়ে আকাশ মাঠ ময়দীন দৌড়তে থাকে_ আমি যেন 
ছিকল-বাধা । 

হঠাৎ খিমার অন্ধকার ঘিরে নিলে আমায় কি রাত্রির অন্ধকার তা 
বুঝলেন না । নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে দেখতে থাকলেম । কানে 
পৌঁছলে। একবার--ইস্চামই, তোমারই কির্পাঁ_অনাটন !? তড়ক। 
ঘড়ির খুটুখুটু শব্দ পেতে থাকলেম। বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
শুনি, রাতট। যেন সম্ভ-ফোট মুরগির বাচ্চার মতে। বলে চলেছে-_ 
“ইতি ইতি ইতি 1, | 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৭ 


ভবের হাটে হতি হাতি 


প্রজাপতি স্থষ্টির গোসাই, 
স্কজন করলেন ছুটি ভাই । 
হেতি হোতি গোল গাল, 
একটি কালো একটি লাল ॥ 


সথষ্টির প্রথম দিনে পৃথিবীতে জীবের খাগ্য কিছু ছিল না। তারা 
পরস্পরকে ধরে খেতে শুরু করেছিল । হেতি হোতি ছুই ভাইও যখন 
ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে ক:ক্ষাম-__কিংখাম-ক্ষুৎংখাম বলে চিৎকার 
করতে করতে এ-ওকে খেয়ে ফেলবার উপক্রম করেছে, সেই সময় 
ক্রগৎ গেঁঁসাই এসে তাদের হুকুম দিলেন__“তোমরা৷ ভবের হাটে 
ঘোল খেতে যাও ।' 
জগৎ গোঁসাইয়ের হুকুম-মতো। হেতি হোঁতি ভবের হাটে ঘোল 
খেতে রামায়ণের তিনশো বত্রিশ পাতা ছেড়ে বার হল যেন ছুটি 
গুটিপোকা ! 
ক্ষধাতে আকুল তণ্ ঘন বহে শ্বাস। 
চলেছে ভবের হাটে ঘোল খেতে আশ ॥ 
তেপাস্তরের মাঠে ওৎ পেতেছে রোদ। চলেছে তো চলেইছে 
ছুটি রাখাল-_হেতি হোতি অবোধ । রাতে শীত দিনে গ্রীম্মি করায় 
বোধ অলজ্ঘ্যাচরের খর বাতাস ! 
সেই অলঙ্্যাচরের কথা কিব। জানাই, 


যোজনের পর যোজন চাই, 
নীর-ক্ষীর দেখা নাই 


১৪৯৪ রংবেরং 


বাড়ি নাই ঘর নাই তথা মাহ্ষ-মুনিষ 
সে চরের ফেরে পড়লে গরে হারাই হদিশ ! 
পুরব পশ্চিম কোথা ব! বাই, 
উত্তর দক্ষিণ চেনারও জে নাই! 
চলেছে তে। চলেইছে হেতি হোতি ছুই রাখাল পাঁচনি হাতে 
চরের পর দে-_চলতে চলতে ভূলে গেছে তারা-_কোথ! থেকে 
এসেছে, কোথায় বা ছিল-_-তিনশো বত্রিশখানি পাতা চাপা লাল 
কালো ছুটি জীব্‌-জীব্‌ পোকা যেন! শুধু মনে আছে ভবের হাটে 
ঘোল খেতে চলেছে। 
তখন রোদ সরে-সরে, আবার দেখ! যায় ওপার-চরে। এমন 
সময় ত্রিসত্য বাবাজী দেখা দ্রিলেন। এক হাতে লাঠি, এক হাতে 
লঠন, আগে আগে ব্রেতাযুগের তে-রঙা একটি গাভী, ভার ট্যারা- 
ব্যাক! শিং, ট্যারচাঁ ছটে। চোখ, চ্যাপটা কপালে আর-একট! চোখের 
মতো টিপ। গাভীটার তিনটে পা! ভালো, একটা পা খোঁড়া ; টওস্‌ 
টওস্‌ করে ঘণ্ট। বাজাতে বাজাতে আসছে, তিন পা চলছে আবার এক 
প। দাড়িয়ে হাপ নিচ্ছে। 
ত্রিসত্য বাবাজী হেতি হোঁতিকে দেখে বগালেন__বাপধনেরা, 
ঘুরতে-ফিরতে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ? 
হেতি হোতি বললে--'যেতেচি ঘোল খেতে ভবের হাটে, পথ 
তো দেখতেছি অফুর ! ভবের হাট কে জানে কন্দ,র ? 
ত্রিসত্য বাবাজী বললেন-_-ভবের হাট তো আর একটুখানি নয়, 
কত কাগার হাট, বগার হাট, বাগের হ।ট, মগর। হাট, মুরগি হাট, 
চিংড়ি হাট, মেছে। হাট-এমনি হাট বেহাট নিয়ে বিরাট একটি 
ব্াপারকে কয়__-ভবের হাট ! শুধাও এই গাভীটারে যদি বিশ্বাস 
না হয়। আমার এই গরুটি তোমাদের দিলেম ! এর সঙ্গে সঙ্গে 
চলে যাও চক্ষু বুজে। ভবের হাটে কোন্‌ দিকে কী এই গরু সব 
চেনে । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫. 
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_-সিইত্য-_সইত্য- সইত্য, ভবের হাটে সইত্য পথ দেখাবার 
এই গরুই হলেন গুরু অদ্বৈত"__বলেই ত্রিসত্য বাবাজী গায়েব । 

রোদট। এতক্ষণ মাঠে ওৎ পেতে বসে ছিল, চট করে বাবাজীকে 
গিলে সটু সরে গেল । ত্রিসত্য বাবাজী সত্য না অসতা কিছুই বুঝতে 
দিলে না। 

ভিনবার হাম্বীরব দিয়ে ভ্রিসতা বাবাজীর তে-রউ। গাভীটি মাঠে 
মাঠে ঘাস খেতে খেতে আগালে। পায় পায় যেদিকে যায় গাভী, 
সেদিকে যায় হেতি হোতি ঘৃ'টে কুড়তে কুড়তে । গরু তিন পা চলে 
এক প। দাড়ায় । হেতি হোতিও দাড়িয়ে দেখে, গরু মাটির কাছে 
মুখটি নামাচ্ছে আর মাটি ফুঁড়ে ঘাস উঠে আসছে তার মুখে । এই 
না! দেখে হেতি বলে হোতিকে- আয় না ভাই, আমরাও অমনি করে 
ঘাস খাই ।, 


তি রঃ-বেরং 


কিন্তু মাটিতে মুখ ঠেকাতেই খুদি পি'পড়ে দেয় নাকে কামড় । ঘাস 
খাওয়া, আর হয় ন। ছুজনার। নাকে “আসে ভিজে মাটির ভূরভূরে গন্ধ, 
মুখে কিন্ত কিছুই আসে ন1 ৷ মাঠের পারে ছোট নদীটি হেতি হোঁতির 
এই ঘাস খাওয়া দেখে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে-_ 
“তোর কি গরু যে ঘাস খাবি ? আয় আমার কাছে, জল খাবি আয় ।” 

গরু আগে নামে জলে। মুখ নামিয়ে জলের মধ্যে জল খায় 
চক চকু করে। তারপর ঘাসে জলে একপেট ভতি হলে বলে-__'বাঃ ॥ 

হেতি হো'ত গরুর দেখাদেখি তেমনি করে জলের ভিতর মুখ 
ডুবিয়ে জল খেতে যায়, নাকে মুখে ঢুকে পড়ে জল কলকল করে। 
হেঁচে কেসে উঠে পড়ে হেতি হোতি ডাঙীয়। হেতি বলে হোতিকে__ 
ছুত্তোর, আমর! কি গরু যে জল খাবে। ?' 

হোতি বলে--“এঁ গ্ভাখে। কাদার্খোচ কেমন মজ। করে কাদ। 
খুঁচে খাচ্ছে । ওরও ছু-পা, আমাদেরও ছু-পা।” এই বলে ছুজনে 
ছু-থাব৷ কাদ! তুলে নিয়ে মুখে ভরে দিলে । কাদার সঙ্গে ছু-দশ কুড়ি 
ঘুসেো চিংড়ি চলে গেল তাদের পেটে । গরু তেরচা চোখে হেতি 
হোতির দিকে চেয়ে বললে-_“এরে বলে চিংড়িহাটার ঘোল। রাতের 
মতে! পেট ভরে খেয়ে নাও ।' এই বলে চক্ষু বুঁজে ঘুমোয় আর 
হ্যাজ নাড়ে গরু । 

হেতি হোতি পেট ভরে কাদ। চিংড়ি খেয়ে গলা ছাড়লে রাখালী 
স্বরে জলের ধারে বসে__ 


'ভান্মালাম যদি হলাম না কেন গরু 

আমর! ছুটি ভাই হেতি হোতি 

চব. চব. ঘাস খেতাম ঢকু চকু জল খেতাম চরতি-চরতি ! 
খে রইতাম ঘাসে জলে ভি ! 

তা না ঝকমারির বেগার ধরতি-__- 

হলাম রাখাল, পেউটি বড়, বুদ্ধি মোটা অতি, 

হাত প। সরু সরু, ও ভাই গরু, আমর হেতি হোতি !, 
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জগৎ গোঁসাইয়ের ছোট ভাই জীবন গৌঁসাই কুস্তুক করে বসে 
ছিলেন জলের মধ্যে । হেতি হোঁতির বিকট গলার গান শুনে জল 
ছেড়ে উঠে এলেন-_ঠিক যেন বিরাট-কলেবর ডিমওয়ালা এক তপসি 
মাছ ! সর্বাঙ্গ তেলে জলে প্রিছল । লালচে কট। রঙের একঝুড়ি দাঁড়ি 
গোঁফ । থেকে থেকে তিনি খাবি খান আর নাচেন গান-_ 
“জীব-মীনের এবার জীবন গেল 
বুঝি কাল বুঝে কাল ধীবর আলো! 
জীবনের জীবন নিতে 
টান। জাল, কুঁড়ো জাল আর বেড়া জালে__ 
বুঝি প্রাণ রাঘব-বোয়ালে ঘেরে স্কেলে! ! 
গভীর জলের তপসি মাছ, থেয়ে বড়শি খাযাচ, 
জল ছেড়ে জমির "পবে পট্‌কান খ্যেলো । 
আশা-টোপ গিলে বাতাসে, তিনটা ডিগবাজি গ্যালে। । 
আর তিনটা খ্যাবি খ্যেলো। |” 
হঠাৎ হেতি হোতিকে জলের ধারে বসে থাকতে দেখে ধীবর মনে; 
করে জীবন গৌঁসাই আড়াই পাক ঘ্বুরে ডিগবাজি খেরে কোমর জলে 
লাফিয়ে পড়ে হেতি হোতির দিকে চেয়ে আবার গীত গাইতে শুরু 
করলেন-_- 
“কত কুদরত জানোরে কতা কত কুদরত জানে 
গতীর জলে ফেইল! জাল ডাঙায় বৈসে টানে। ! 
তোমার ছিপের আগায় বড়শি, সুতায় বাধা ফততা 
মাছের হাটা কোথায় জানো--জীব-জগৎ কর্ত। !, 
গানের শেষে বললেন-_চতুরানন প্রজাপতিকে শত-শত প্রণিপাত! 
কে বাবা তোমরা ছুটি, কোন্‌ কাজে জলের ধারে কাটাতে বসলে 
রাত ? 
_-আজ্েে আমরা হেতি হোতি, ভবের হাটে ঘোল খেতে চলেছি, 
সম্প্রতি । 


জীবন গৌঁসাই বললেন-_বেশ, নজর রেখো দেহের পুষ্টির প্রতি । 


১৪৮ রংবেরখ 


জীব-জীবন রক্ষার তরেই জন্ম যখন, তখন নাও এই ঘোল খাবার খুদে 
ঘটিটি। বুঝেছি তোমর৷ ভবের হাটে যেতেছো', কিন্তু সে তো৷ সহজে 
হচ্ছে না! এর জন্য জগমুনশির ছাড়-পত্র চাই ছুখানি ।, 

হেতি হোতি বললে--“তিনি কোন্দিকে থাকেন ? 

_-জগমোহনের কাছারিতে গেলেই তাকে পাবে। এই জলের 
ধার দিয়ে চলে যাও সিধে। বলে জীবন গৌঁসাই মাছের আশে 
লেখা একটুকরো চিঠি মুনশির নামে হেতি হোঁতিকে দিয়ে বম্পটি 
ঝপাং করে জলের মধ্যে হলেন অদৃশ্য । 


তিন পহর রাতে জগমুনশির কাছারির খোঁজে চললো হেতি হোঁতি 
খোঁড়া গরুটি তাড়িয়ে । আকাশে দেখা যাচ্ছে-_ 


আধার “পরে চাদের কল।, তক কালে। কতক ধলা 
উত্তরে উচা_ দক্ষিণে কাত মেঘ ছু-খান! বিরাট 
তারা কোন্‌ দেশ হতে আসছে কোন্‌ দেশে ব। যাচ্ছে 
কিছুই যায় না বলা! 
যেতে যেতে বখন-_ 
পোহায়ও বটে, পোহায় না রাত 
হয়ও বটে হয় ন! প্রভাত, 


সেই সময় দেখা গেল জগমোহনের কাছারি-_ 
পোড়া বাউলাটা-__ওড়া ছাত উত্তরে উচা-_ দক্ষিণে কাত 3 
বাগানে খালি শেয়াল-কীটা আর দেদার মানকচু পাত। 
জগমুনশি একটি তুষকাঁঠের তেপায়ার 'পরে বসে ওয়াস্তির কলম 
বাড়ছেন, আর আপন মনেই গাইছেন-_ 
«সংসার কোষের কীট, 
সঙ্কটে দেখবে সম্মুখে এবার 
বিষয় তু'তের পাতে রসাম্বাদে গোলাকার 
বাধলে ঘর সোনার সুতার 
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ও সেই ঘরের ছুতায় বাধবে তোমায় কালের দূত 
মে এক ঘটবে ব্যাপার কী অদ্ভুত ! 
রেশমের ব্যবসাদার ! 
এখন আছ বদ্ধ কোষে মনের খোশে 
না ভাবিছ শেষের ব্যাপার ! 
হায়রে তুন্দুরে রেখে যেদিন ভাপ দেবে-__ 
সেদিন কী কষ্টে প্রাণ যাবে তোমার ! 
তাই বলি তোমায়__ 
কাটি কোষের স্থত। বাড়াও ত্বরায়ঃ 
ভালে। যদি চাও আপনার । 
নতুব। বিপদ ভারি, দেখ বিচারি-_ 
ঘরই শত্রু হইল তোমার !, 
এই সময় হেতি হোতির খোঁড় গরু কাছারির হাতাঁর মধ্যে ঢুকে 
কচুপাতা চিবুতে থাকলে।। জগমুনশি হাঁকলেন-__-ও পানি-পাড়ে, 
কাছারির কচুগাছ খায়, গরুটাকে বাধো |? 
হেতি হোতি বুঝলে জগমুনশির কাছারিতে এসেছি । হোতি 
হোতিকে দেখে জগমুনশি কানে কলমট। গু'জে চাকুখান। বাগিয়ে 
বললেন-__-'ক্যে ?? 
_-আজ্ঞে আমরা হেতি হোতি |” 
মুনশি বললেন__-“হেতি হোতি বলে কাউকে তো৷ চিনি না' বাপু! 
চিঠি এনেছ কি কারুর ?' 
হেতি হোতি জীবন গোৌঁসাইএর দেওয়া মাছের জশখানি জগ- 
মুনশির হাতে দিতেই যুনশি সেটার 'পরে একবার চোখ বুলিয়েই 
বললেন--“ভবের হাটে ঘোল খেতে যাঁবা ? ও পানি-পাঁড়ে, একখান। 
ছাড়পত্র লিখে ফ্যালাও তো । বোসে। বাবাছুটি, একটু দেরি হবে। 
গরুটা বেঁধে আসুক জলধর পাড়ে । ছাড়পত্র দিলেই তো! হল না ! 
আগে বয়নামা, তারপর ছোলেনামা, বকলম দস্তখত পাঞ্জা মোহর 
পড়ল, তবে হল পাক। আচড়-দোরস্ত ছাড়পত্র । তোমর। তো রাখাল, 


টি রংবেরং 


যাঁও দেখি গাইটা ছুয়ে একটু ছুপ্ধ আনে। তো? দেখি কেমন চতুর 
ছুই ভাই ! সকালে ছুপ্ধ না হলে চলে না । হাতের লেখ বিগড়ে যায় ।» 
হেতি হোতির দ্রিকে চায়। হোতি হেতির দিকে চায়। আর 
ছুজনকে ছুজনেই বলে-_ছছুগ্ধ !” জগমুনশি ওদের ভাব্গতিকে বুঝলেন, 
ছুপ্ধ কারে বলে ওরা জানে ন1। 
ধমকে বললেন-_ছুগ্ধ চেনো না, কেমন রাখাল তোমরা £ গাভী 
দোহন করলেই দুগ্ধ পাওয়া যায় তা তো জানো, না ত।-ও জানে। 
না? গাভী দোহন কেমন করে করতে হয় তা, 
এমন সময় পানি-্পাড়ে এসে হাজির হতেই জগমুনশি বললেন 
_-৩ জ্লধর ! এরা বে গো-দোহন কারে বলে জানে না, ছুগ্ধ চোনে 
না, কত ছুধে কত জল ভার জ্ঞান নেই, অথচ ভবের হাঁটে ঘোঁল 
খেতে যাবার ছাড়পত্র চায়! হঠাৎ ভবের হাটে গেলে তো মুস্কিলে 
পড়বে ! ঠকে যাবে, ঠেকে যাবে একদম 1? 
জলধর পাঁড়ে বললে--“এএদের এখন ছাড়পত্র দেওয়া চলে না। 
আগ্ভিবুড়ির ওখানে কিছুদিন বেগার খেটে আস্মথক তবে ছাড়পত্র 
দেওয়া যাবে ।' 
হেতি হোতি কাতর ভাবে বললে--গরুটি ছেড়ে দিন, আমরা 
চলে চাই |" 
জগমুনশি বললে-_যাঁই বলতে নেই, বলো-আসি, আবার 
দেখ। হবে ।' বলেই জগমুনশি গুন-গুন সরে গান ধরলেন__ 
“বিদায়, বিদাষ, বিদার-বেল। দায় দোষ সব মাপ, 
পায়ে-আদায়ে দেখা হয় ভালো ন'-হয় ভালে সাক ! 
খুশি হাঁলে বেহাল তবিয়তে, বিদায় চাই পেতে হাত-__ 
খে যেন যায় দিনরাত ।” 
পানি-পাড়ে জলধর বললে--“গরু ছৃধের ভারে তেজে চলতে 
পারবে না। চলো, ছুধটুকু ছুয়ে নিতে শিখিয়ে দিই। দুধের ভার 
হালকা করে গরু নিয়ে চলে যাও_-হেই সে আগ্ভিবুড়ির খোঁয়াড়ে।' 
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জলধর পাড়ের কাছে ছুধ দৌয়। শিখে কতখানি ছুধে কতখানি 
জল জেনে হেতি হোতি খালি পেটে হালকা গাইগরুটি নিয়ে বিদায় 
হল--আছ্যিকালের বগ্িবুড়ির খোয়াড়ের দিকে । পথে যেতে যেতে 
তার! ধরলে ছুটিতে একটি গীত-_ 
“ওরে গইল-ছাড়া বইল, বিদেশ বিভুূ'ই বিজন নদী পার 
চলমান বেগান! তুই, দীঘমান দিন করলি কাবার। 
রাতের তারার চিন্‌ চিনেও যে চিনছোনা 
এবে গোঠে চলোরে থাইবা খইল ! 
তেরঙা গাভী শিং আর ন্যাজ নেড়ে জানালে--এমনি গোঠে 
যাবো? সাত ঘাটে জল খাবো, তবে গোঠে যাবে ! 
কী আর করে- চললো হেতি হোতি ধীরে ধীরে চাদপাল ঘাট, 
তেলকল ঘাট, তক্ত। ঘাট, আরমনি ঘাট, কুলপি ঘাট, কয়ল। ঘাট 
শেষ বাবুঘাটে না জল খেয়ে গরু দিলে ছুট-_ গোধুলিতে ! 
মাঠ ময়দানে চিত্র-বিচিত্র পদচিহ্ন গোষ্পদ আর শ্রীপদে পদাকীর্ণ 
করে গিয়ে ঢুকলে। হেতি হোতি ছুই রাখাল আছ্িবুড়ির খোয়াডে 
খোঁড়। গরু খুঁজতে | সেখানে দেখছে কি হেতি হোতি-_ 
গরু রয়েছে বাথানে, ষাঁড় রয়েছে উঠানে । 
দাওয়ায় শুয়ে বাঘ ! 
মাচানে শুয়ে বানর, আড়াতে পড়া টিয়ে, 
মুড়াকে দাড়কাক ! 
খিড়কিতে মুগি, হীস, খড়ের চালিতে শালিক, ঘুঘু চরে স্তুপুরি 
বাগানে । এই বাগানের চারি পার্থ ভীষণ অটব্য, মধ্যে মধ্যে 
দতমালা ও অতি পুরাকালের শ্রোতন্িনী নদী ও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খামার 
দেখা যায়। স্থানটির মধ্যে রয়েছে এক ব্যাসকুণ্ড। এই কুণ্ডের 
যেদিক দিয়ে হোক ন। কেন মানুষ টিল ছুড়ে পার করতে পারে না। 
কুণ্ডের মধাস্থানে নাধ্যাকর্ষণ শক্তির তেজ বেশি । সেই কুণ্ডের তিন 
ধারে বসে আদ্যিবুড়ি, মাধ্যিবুড়ি আর অন্তিবুড়ি স্ুপুর ফেলা-ফেলি 
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খখেলছিলেন এমন সময় দূরে থেকে হেতি হোঁতিকে আসতে দেখেই 
“মহেঞজদাড়ো। মহেঞ্জদাড়ো” বলে তিন বুড়ি চিৎকার করতেই বিকটাকার 
এক্ক দেড়ে ছাগল হেতি হোঁতিকে টুঁসিয়ে বিদায় করবে এমনি ভাঁব 
দেখিয়ে পা্যাচালে। শিং বাগিয়ে পায়ে পায়ে এগুতে থাকলে।। হেতি 
হোতি যত পিছোঁয়, তত আগায় ছাগল । ' শেষে বোকা ছাগলটা ছুই 
পায়ে খাড়া হয়ে যেমন তেড়ে মারবে ঢু অমনি হেতি ধরেছে তার 
শিংছুটো৷ চেপে, হোতি ধরেছে মুঠিয়ে তাঁর দাড়ি । আর যাঁয় কোথায় ! 
শিং ধরে এক মোচড় আর দাঁড়ি ধরে এক ঝণাকানি দিতেই ছাগল 
ম্যা ম্যা বলে কেঁদে ফেললে-ম্য! আয অরম্মযা ! বাঘট। দাওয়ায় 
ঘুমিষে ছিল, ছাগলের ম্যামীনি শুনে গা গা করে লাফিয়ে ছাগলের 
বাড়ে পড়ে আরকি! আগ্িবুড়ি এক ধমক- ছাগল ছাড় পাওয়া, 
হেতি হোঁতি কাচুমাচু, বাঘ ন্যাজ গুটিয়ে মিউ মিউ করতে করতে 
চম্পট ! আগছ্িবুড়ি ব্যাসকুণ্ুর পাড়ে খেলায় গিয়ে বসলেন, স্ুপুরি 
ফেলা-ফেলি চলল যেমন চলছিল । 

_ টুপ--টাপ, টিপ-টুপ্‌ ! এক সুপুরি টুপ, ছুই স্থুপুরি টাঁপ্‌ তিন 
নুপুরি টিপ. টাপ টুপ ! এক টিপ এক টুপ, ছুই টিপ এক টাপ, তিন 
টিপ এক টুপ! আছ্িবুড়ি বললেন--“কাঁর হার, কার জিত ৭ 
মাধ্যিবুড়ি বললেন-_-কার জিত কার হার? অস্তিবুড়ি বলে উঠলেন 
_-জিত যার হার তার, হার যার জিত তার।, 

এখন তিন বুড়ি তুড়ি দিয়ে নাচে আর গায়-_ 

তাক্-তুড়া-তুড়তুড়া 

ভাঙলো খাটের খুব! 

ছি'ডুলে! তুলোর তোশক । 

তিন বুড়ির দেখতে নাচন জুটলে! দুটো লোক । 
তাদের নামছুটি কী? 

একটি কালে। একটি লাল 


দেখতে ভালে। গোল গাল 
কীঁচি। স্থপুরি !, 
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তাক্‌-তুড়া-তুড-তুড়া। শুনে এককুড়ি ছাগলছান! সঙ্গে ছাগলীর মা 
বুড়ি খাটুর-খুটুর করে এল। হেতি হোতির মুখের দিকে চেয়ে বললে 
_--ক্যে? তোরা ক্যে র্যে ? 

হেতি হেতি বললে-_ 


«আমরা! হেতি হোতি ছুই রাখাল 
দুইটি প্রাণী হাবা গোব। 

মোদের নাইকো পুকুর নাইকো ডেব! 
গরুর সনে কাটা বনে 

ঘুরি ফিরি নিশি দিবা । 

ভবের হাটে ঘোল খেতে যাই 

জ্ঞান গোচর নাই 

কোথায় খানা কোথায় ডেবা ।, 


আগ্িবুড়ি শুনে বললেন--ও মাধ্যি! কী করা যায় হেতি 
হোতিকে নিয়ে ?, 

মাধ্যি বললেন--ও অন্তি! কী কর! যায়? এদের জ্ঞান গোচর 
কিছু নেই! 

অস্তি বললেন-_-প্রসিদ্ধ সর্বজ্ঞ জ্ঞানকুঙ আছেন, তার কাছে 
এদের ছুটিকে পাঠিয়ে দাও ।, 

ছাঁগলীর মা বুড়ি, এককুড়ি ছাগলছানার মধ্যে থেকে একটি 
তিনরডা ছাগল বেছে নিয়ে বললে,_-এইটি নিয়ে যাও, জ্ঞানকুণ্তর 
গুরুদক্ষিণে । দেখ যদি এর বদলে সে জ্ঞানবুদ্ধির হাঁড়া থেকে কিছু 
দেয় ছুজনকে !* 

হনুমান-ঝোরার ধারে জ্ঞানকুণ্ুর বাড়ি সেখানে মশাল জালিয়ে 
সানের বাইরে কি ভিতরে ধরলে দপ. করে নিভে যায়। এ-হেন সেই 
সৌতা। ঘরের মধ্যে জ্ঞানের ঝুড়ি আগলে বসে থাকেন সর্বজ্ঞ জ্ঞানকুও 
গর্দভের চামড়। মুড়ি দিয়ে । 

ভুস্কুমড়ো। ক্ষেতে ঢাকের মতো। একটা গোলাঘর । তার না-আছে 
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দৌোর না-আছে ঘুলঘুলি। আগাগোড়া আড়ামোড়া ইছ্রমাটিতে 
নিকোনো তার উপর তিনকোনা চারকোনা, আটকোনা আড়ি-াড়ি- 
কসিতে টানা চৌবট্রি কলাবিষ্তের রশি; যাছ্বিষ্ভের, চুরিবিদ্ধের, 
জুয়াচুরি-বিদ্ভের নক্সা আর আলপন।। 
গোলাঘরে ঢোকবার পথ ন পেয়ে 'হেতি হোতি ডাকলে-- 
কুঙুমশায় ঘরে আছেন ? 
সাড়াশব নেই, ছাগলট। ডাকল-_ -ব্যে-ব্যা, বোে-ব্য। ব্যে এ এ এ! 
তিন ডাকের পর গোলাঘরের মধ্যে থেকে শব এল-__প্পাঠা না পাঠি ? 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গোলাঘরটার তলা। থেকে খানিক ইছুর-মাটি 
ঝরে গিয়ে ছোট্ট একটি ঘুলঘুলি প্রকাশ পেলো । সেইটি দিয়ে 
কুগ্তমশায় মুড বার করে হেতি হোতির দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন 
---এখানে কেন ?' 
হেতি হোতি বললে--এই পাঠাটি নিয়ে আমাদের ছুজনকে জ্ঞান- 
বুদ্ধি দিন !, 
জ্ঞানকুণ্ড বললেন-_- আচ্ছা । 
যেমন দক্ষিণ! দিলা তেমনি বিছ্যা দিব দান 
হেতি হোতি দুইজনে শুন ধরি কান-_ 
ক খ গ আদি চৌত্রিশ অক্ষর 
ক কা অবধি বারে! ফলা, সাঙ্গ অতঃপর-_ 
গুরুকে প্রণাম !” 
এইটুকখানি বিদ্ধে দিয়ে জ্ঞানকুণ হেতি হোতিকে বললেন__ 
“তোমর! সামান্য নহ দুই সহোদর 
বিদ্ধ! চোরাতে এলে আমার গোচর ! 
মূর্খ রন বুধজন আলাপ না করে 
এইটুকু বুঝি এবে যাও স্থানান্তরে । 
এই বলেই কুণুমশীয় পাঠাটিকে ইছুরের গর্ত দিয়ে গোলাঘরের 
মধ্যে টেনে নিলেন। তার পরেই ঘুলঘুলি বন্ধ। আর কারুর সাড়া- 
শব্দ নেই। 
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হেতি বললে--দাদা, গাঁঠাট। ঠকালে।, 

হোঁতি বললে-_“সেইটুকু বুঝলেম কেবল কু€ুমশায়ের কৃপায় ! 
পাঠার বদলে কিছু বিষ্যে ন' হলে এটুকু তো বুঝতেম না ! 

হেতি বললে-__“তা বটে। চল স্থানান্তরে, কিছুর উপর বুদ্ধি তো৷ 
খাটানে। চাই !, 

এই বলে গোলাঘর থেকে কিছু অন্তরে একটা তালবনে গিয়ে 
বসল ছুই ভাই বুদ্ধি খাটাতে । তাল পেড়ে খাবে কোন্‌ বুদ্ধি করে 
এই ভাবছে তার! এমন সময়-_ 

রজনী আগত হৈল ঘোর অন্ধকার 
ভয় লাগিল অতি হেতি হোতি উভয় জনার। 

ওদিকে গোলাঘরে জ্ঞানকুণ্ড ভাবছেন__ছাগল, গরু, গাধার 
বদলে, সবাই দেখি বুদ্ধি নিতে আসছে দলে দলে । একটু একটু দিতে 
দিতে সব বুদ্ধি ফুরিয়ে গেলে কী করবো তখন? এই ভেবে 
কু্ডমশায় তার ঘটে যা কিছু বিদ্যা-বুদ্ধি ছিল একটা মাটির কলসিতে 
ভরে নিজের গলায় ঝুলিয়ে তালগাছের মাথায় লুকিয়ে রাখতে 
চললেন। যত বড় না মানুষ ততোধিক বড় কলসি গলায় ঝুলিয়ে 
কোমরে দড়া। বেঁধে তালগাছে উঠা কি সহজ কর্ম! জ্ঞানকুণড যতবার 
উঠতে যান গাছে, ততবার পা পিছলে নেমে পড়েন মাটিতে । হেতি 
হোঁতি তার কাণ্ড দেখে বলাবলি করছে--ভাই, লোকটা কী বোকা! ! 
গলায় কলসি বেঁধে জলেই ডোবে সবাই । গাছে ওঠে কে? 

কথাটা জ্ঞানকুণ্ুর কানে পৌছতেই থমকে দীড়িয়ে এদিক-ওদিক 
চেয়ে, গলা থেকে কলসি নামিয়ে ভাবতে বসলেন- কী করা যায়, 
কোথায় লুকোই বুদ্ধির ঘট ? ঘট বয়ে গাছে ওঠার কী উপায়? 

মনের ছুঃখে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন কুগ্জমশায়, এমন সময় 
হেতি হোঁতি এগিয়ে এসে বললে--“কী ভাবছেন মশায় ?, 

কুণ্ড বললেন--“ভাবছি এই কলসিটারে গাছের আগায় কেমনে 
নেওয়া যায় ? 
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হেতি হোতি বললে--গলায় না ঝুলিয়ে কলসিটারে পিঠের 'পরে 
নেন। গাছের আগায় সহজে চড়ে যাঁন।, 

জ্ঞানকুজ খানিক হা করে থেকে বললেন-__'আয1 ! সর্বজ্ঞ জ্ঞানকুড 
আমার নাম ! আমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি 'জোগালে। না! ধিকৃ-_» 
বলেই বুদ্ধির ঘট সেইখানেই ফেলে-_“গলায় দড়ি, গলায় দড়ি”__ 
বলতে বলতে দে-দৌড় জ্ঞানকুড। 

হেতি হোতি কলসিট। ভেঙে দেখলে তার মধ্যে মৌচাকের মতো! 
একট। কি রয়েছে । তার খোপে খোপে ্ুবুদ্ধি, কুবুদ্ধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
ুষট,বুদ্ধি, শিষ্টবুদ্ধি বিড়-বিড় করছে। ছুই ভাই মৌচাকটি ছ-ভাগ 
করে মুখে পুরে দিলে । একটু মিঠে, একটু তিতে, একটু ঝাল, একটু 
টক, একটু ঠাণ্ডা, একটু গরম লাগলো৷ ৷ বুদ্ধির চাঁক চিবিয়ে খেতে- 
খেতেই ছু-জনের বুদ্ধি বেড়ে বেড়ে তালগাছ ! 

কোমর বেঁধে চললো তখন হেতি হোতি ছুই ভাই ভবের হাটে 
ঘোল খেতে । 

বুদ্ধির চাক চিবিয়ে খেয়ে জগমুনশির বাঁড়ি ছাড়পত্র আনবার জন্যে 
তালতল। দিয়ে চলতে চলতে হেতি বলছে হোঁতিকে--“ভাই, মাথাটা 
কেমন ভারি বোধ হচ্ছে না ?, 

হোতি বলছে হেতিকে_-বোধকরি বুদ্ধির ভারে ঘাড় ঝুঁকে 
পড়ছে । এই গাছতলে বসে নিই আয়। বুদ্ধি একটু পাকুক, তবে 
এগোনো। যাবে জগমুনশির কাছারিতে ।” 

বোতলের মতো! গোড়া মোটা গল সরু একট। তালগাছ, তার 
গায়ে বুলু-বেলাক্‌ একট। ফেলাগ-_-তার তলায় লেখা-_জ্ঞানকু্জ 
কালি কু এণ্ড কোং। হেতি হোতি ঘুরে-ঘারে দেখলে বাড়িতে 
ঢোঁকবার বাস্ত। কোনে দিকে নেই। কী করে, সেই গাছে ঠেস দিয়ে 
ছু-জনে বুদ্ধি পাকাতে বসলো-_হেতি আকাশের দিকে চেয়ে, হোতি 
মাটির দিকে চেয়ে। এমন সময় শুনলে বোতলি-তালের গাছটার 
মধ্যে ঘটর ঘটর শব্দ । কালিকুণ্ড কালি ঘুটছেন__ 
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“কালি ঘোটন, কালি ধোটন 
নোটন কালি, ধোটন কালি, 
সবার দোতের ঘন কালি 
আমার দোতে আয় 
কালি খোটন, কালি ঘোটন, 
ঘট-ঘটেশ্বরের পায় ।, 


তার পরেই বুদু-বেলাক্‌ ফেলাগ খানা পর্দার মতো গুড়িয়ে গেল ; 
তার মধ্যে থেকে কালিকুণ্ডঁ ছু-হাতে ছোট ছু-বৌতল লাল কালে। 
কালি হেতি হোতির গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন-_ও কঞ্চি ! 
ও তলতা! তালতলায় হুস্থর মুন্থর এসেছেন, ওদের খাতির করে 
বসাও !, 

কঞ্চি আর তলত! কালিকুুর ছুই মেয়ে-__একজন বুলু-বেলাক্‌, 
একজন টকি-রেড। গাছ বেয়ে নেমে এসে বললে নেচে নেচে গান 
গেয়ে-_ 


হুহ্থুর হুজুর 
তালপাতার হঙ্র মুস্থর বাশপাতার থানা 


কালকাস্থন্দির বনে আছে বাদশাহ বিছ।ন] !, 


এই বলে ছু-জনে তালপাতার পাখ। আর বাঁশপাতার চামর 
দৌলাঁতে দোলাতে আগে আগে চললো- পাছে পাছে হেতি হোতি 
গিয়ে ঢুকলে কালকান্মন্দির বনে। 

কালকাসুন্দির সবুজ মখনলের মতে। পাতার বিছ্বানায় হেতি 
হোতিকে বসিয়ে কঞ্চি আর তলত! বললে--“আমরা এখন পলতার 
ঘাটে চললেম। বীভায়। কুটবায়। আই উইস্‌ গো। কাম 
ব্যাক নো 

হেতি হোতির বুদ্ধি তখন পেকেছে। তারাও বললে-__“কম্‌ নো 
কম্‌--উইস্‌ গু! 

বলে বিছানায় শুয়ে পড়লো । যেমন শোয়া অমনি ঘুম। যেমন 
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'্বুম, অমনি নাক ডাক।। যেমন নাক ভাকা, অমনি কাস্ুন্দির সুন্দি 
ছাড়া “ক।” বুড়ির খবর পাওয়া । 

তখন বাঁশতলায় কা-বুড়ি বলছে--“কা | তালগাছে কাউয়। 
বুড়ো বলছে-__ক' ! এই চললো খান্নিক কাক ক-কা ককানি 
ক-বুড়ি আর কাউয়। বুড়োর । তারপর যেমন একবার কাউয়। বুড়ো 
বলে ফেললে--কা” অমনি কা-বুড়ি বলে দিয়েছে__'রাত পোহাইয়। 
যাঃ!, 

বাস! আর কোথায় আছে, রাত পুইয়ে করস! ! 

অমনি হুক শেয়াল ডাক দিয়েছে_ ক্যা হুয়া_ হুক্যা। হুয়া ।” 

হেতি হোতি বাদশাহী বিছানায় আড়ামোড়। ভেঙে উঠে বসে 
বললে--ক্যি। হুয়। রে ক্যা হুয়। ?' 

তখন শেয়াল বলছে--'হুজুর ফরসা ভুয়া! বলেই ফোগলা 
শেয়াল হোগল। বনে টুকতেই--'কোয়াক কুয়া, কোয়াক কুয়া” শব্দ 
দিলে কা-বুড়ির একছুড়ি পাতিহাস। 

হেতি হোতি ঘুম থেকে উঠে ভেবে পায় না এ কোথায় এলেম । 
ছু-জনে ছু-জনকে চিনতে পারে ন।। এ ভাবে__ও লোকটা কে! সে 
ভাবেও লোকটাই বা কে! 

হেতির মেজাজট। যেন হুজুর হুজুর আর হোতির মেজাজট। যেন 
মজুর মজুর হয়ে পড়েছে । বাদশাহী বিছানাতে বসে একজন ভাবছে 
নিজেকে হুজুর-বাদশা, আর একজন ভাবছে আপনাকে মজুর-বাদশ। | 

কুড়ের বাদশাকে তার উড়ে মালী গিয়ে খবর দিচ্ছে_-ইয়ে কৌড় 
আইল! কড়তা ! বাদশাহী বিছান। দখড কড়ি নিল !, 

কুড়ের বাদশার থাকবার মধ্যে ছিল আড়াই হাত হোগলাপাত৷ 
ছাঁওয়া কুড়ে ঘর, কড়ির ছিকেয় বাঁধা গোটাকতক ফুটে! ভাড় আর 
এঁ কালকাম্থুন্দি বনে বাদশাহী বিছানাটি ! এই এস্টেট-_কালিকুঞ্ুর 
কা-বুড়িকে বিয়ে করে_ একটুখানি শধ্যাদান পেয়েছিলেন তিনি । 
রাতে গড়াতে ছিল স্টার কুড়েখানি, দিনে গড়াতে ছিল কালকান্ুন্ৰির 
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বনে বাদশাহী এ বিছানাটি। উড়ে মালীর কথায় কুড়ের বাদশ? 
জবাব করলে-__'দখল হয়েছে হোঁক, বে-দখল হয়নি তো, তবু রক্ষে ! 
যাও, চিতাবাড়ি আব ধাইকিড়ি ছুই সর্দারকে নিয়ে, ভালো মুখে 
তাদের গিয়ে বলো--দখল ছাড়ো! ভালো, নয়তো যুদ্ধ অনিবার্ষ।, 
উড়ে মালী কুড়ের বাদশার ছুই সর্দারকে নিয়ে চললো বাড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে-__ 
“চিতাবাড়ি ধাইকিড়ি 
অ'গবাড়ি সাইকিডি 
ধাইকিড়ি আইকিড়ি 
ভিউামাটি ঝিাপাড়ি 
ঝাইকিড়ি ঝনগিড়ি 
গু'সাই বাড়ি!” 
ঝালিকুগ্তুতে আর কালিকুগ্ুঁতে চিরকালই ৰঝগড়া কালকানুন্দির 
বনটি নিয়ে। ঝালিকুগুর সর্দার বেরিয়েছে দেখে কাঁলিকুুর তালি- 
পাতের সেপাই তারাও বার হল বুলু-বেলাক্‌ কালি মেখে, তালপাতার 
ঢাল খাড়া ঘুরিয়ে রণ্‌ রণ্‌ শব্দে 
“ঝম্-ঝম।-ঝম্‌ বিমকিডি 
দত্তে দিবা ফিটকিড়ি 
থন্নি খাবা কিড়মিড়ি 
চিকি স্থপারি পানবিড়ি 
ঢাল তলোয়ার তালপত্র চিডি।, 
একদিকে তালপাতা--ওদিকে পাকাটি কাটি ! যুদ্ধ বলে--“আমি 
আর কোথায় আছি !, যেন হঠাৎ প্রভাতে মেঘডন্ুরে মহা আডম্বরে 
কোটি পাতা উড়িয়ে একট। মহা ঝড় বহে গেল । বহ্বারন্তে লবুক্রিয়! 
করেই হঠাৎ আবার লড়ালড়ি বন্ধ। কাউকে আর দেখা গেল না । 
কালকান্ুুন্দির বনে এক রান্তিরের হুঞুর-বাদশহী মজুর-বাঁদশাহী শেষ 
করে তাঁর! পুরাকালের মতে। পাতাচাপা পড়ে রইলো । কপালে কবে 
পাত ওড়ে আবার তাদের কে জানে! 
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কঞ্চি আর তলতা আশ! করেছিল পলতা। ঘাট থেকে ফিরে এসে 
হেতি হ্োতিকে বিয়ে করবে। সেইজন্যে গাদাল পাতা আর পলত। 
পাতার ছু-গাছি মালাও গেঁথেছিল। এসে দেখলে- না হুজুর, ন৷ 
মজুর, দু-জনের একজনও নাই ! তখন ঘরে গিয়ে কালিকুণ্ডুর ছুই কন্ট 
হেতি হোতির শোক-গাথা একট লিখেছিল পাঁত-সাত পাত 
নিশ্চয়। তার চিহ্ন ঘুণাক্ষরে বাশ আর তালপাতায় পাওয়া যায় 
এখনো, কিন্তু পড়া যায় ন।! 
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বহিত্র 


ভাদ্রমাস কাবার করে চাইবুড়ো৷ এসে পুঁথি পাঠ শুরু করলেন-_ 
“শিবরাত্রির সল্‌তে জলতে না জলতে 
কুম্তকর্ণের ছুটে! ছানি! হয়ে লেগেছে 
চলতে আর বলতে । 

ছেলের কান্নায় রাক্ষসপাড়ায় সবাই করছে নিশি জাগরণ । 
কুম্তকর্ণ কেবল ঘুমে অচেতন_ নাক-ডাকা চলছে যেন ঢোল আর 
টার! পড়ছে । 

বিরশি বুড়ি বলছে-_“ওলে। কুস্তকর্ণ, ওউ কুস্তকর্ণের বউ, তোদের 
ছানাছুটো৷ চিল্লাচ্ছে যেন ফৌ-_কর্ণ বধির করলে যে !, 

পিলখানার আাতুড়ঘরে গোষুণ্ডে জোড়া বাতি ধরে নিশিন্ৰিবুড়ি 
বলছে-_'ওগো দেখগে তোমরা, জোড়াকান্তিক মউরের লেগে 
কাদছে।' 

রাবণ আর কালনিমি মামা আসতে নিকষি বুড়ি বলছে-_“বাব! 
রাবণ, এদের বাপ তো ঘ্বমে অচেতন। একজোড়া! কাত্তিকের মউর 
এনে তুমি এখন ওদের ভোলাও, নাহলে বায় তবল। চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে আমার হাতে ফোস্কা পড়ল । 

রাবণ কালনিমি মামার দিকে চেয়ে বলছেন--“মউর কোথা পাই 
মামা ? 

__“কান্তিকের মউর, সে তো কান্তিকের শেষাশেষি শরবনে উড়ে 
পালিয়েছে ; একই জাত মোরগ আর মউর, অই ছুটো৷ ধরে দাও-_ 
আপদ চুকে যাক।' 
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তা কেমন করে হয় মাম ! মাতৃআজ্ঞা লঙ্ঘনে পাপ অর্শাবে। 
কাত্তিকের মউর আন। চাই রাত্রির মধ্যে ।: 

--তিবে আমি নিরুপায়! শরবন কি এখানে? সমুদ্র-পারে 
হল কৈলাশ পর্বত, তেরাত্তিরের পথ সেখ্দন থেকে কান্তিকের জন্মস্থান 
শরবন- সেখানে হল মউরের আস্তানা । যেতে আসতেই আজকের 
রাত কাবার হয়ে যাবে ।' 

আমর! যে নিশাঁচর সেটা ভূললে নাকি মামা ?? 

--এএই তো বাবা ঝঞ্জাটে ফেললে !+ বলে মাম ছড়া আওড়ান__ 

“কৈলাসে কি যেতে আছে শিবরাত্রিতে 
ভূতের হাতে প্রাণ দিতে? 
মউর ধর। সহজ না এড়ায়ে ভূতপ্রেতের কড়াখান৷ 
জলার পেত্রীর। সর জালিয়ে 
শরবনের ধাটিতে ॥, 
_ফুঃ !" বলে রাবণ মামার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে গমনোগ্যত। 
--থামে। বাব। থামোঃ মামার কথা মানে 
তোমার মাতৃভক্তিতে ধন্যবাদ, রক্ষা কর বাবা রক্ষনাথ । 
ফেসাদ বাধালে বিশ্বনাথ চটধে__ 
যেওনা! শিবের পাহাড়ে করতে লুটপাট ! 

বরং ছুটে। সিন্ধুঘোটক ধরে দাও-_রাঁজার ছেলে চড়ে খুশি হয়ে 
যাবে।? 

রাবণ কোনো কথা মানে ন। দেখে মামা আপত্তি তুললেন-__ 

“মাঝ-পথে যে সমুন্দুর !: 

রাবণ খানিক ভেবে বললে-_ছুখাঁন। তক্তাতে কলমি বাধ। যাক 
ফু-সার।; 

--বাবা, এ বুদ্ধি কে ঢুকালে মাথায় তোমার ?' 

--কেন মামী, ময়দানব আমার শ্বশুর !? 

__'বুঝেছি, জামাতার প্রতি শ্বশুরের মমতা! প্রচুর 
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যেখানে যত তক্তাঃ ভাঁড় আর কলসি ছিল দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাবণ বললে--“মাম। দেখ আর কি, উঠে পড়-_একে বলে বহিত্র!, 

--তা বুঝেছি, চল উঠি ।, 

কুড়ি হাতে জল কাটতে শুরু করলে রাবণ, তেজে চললে। বহিত্র ।” 
মাম! মাঝির জায়গায় বসে ভাটিয়ালি গীত ধরলেন-_ 

“বাবাঃ বহে চল বহিত্র 
কুড়ি হাতে 
দেখো ফুটা না হয় কলস কটাতে 
ম'ঝ-দরিয়াতে অত্র 1, 

--সে কি মামা !? বলে রাবণ যত ঝাকি টান দেয় ততই গান 

বার হয় মামার-_ 
বাঃ বা কী বহিত্রই বানিয়েছে শ্বশুর অতি বিচিত্র 
ছারপোকা একরন্তি, 
চলল সাগর তরতি 
তাউস শিকারে মউর তক্তি চিত্র স্থচিত্র ॥, 

রাবণ আহ্লাদে তিন ঝাকি দেওয়াও যেমন, মউর তক্তি অমনি 
সমুদ্রের টেউকে গৌঁজা! মেরে শরবনে ভীম্মের শরশয্যায় কাত হয়ে 
পড়ল-_মাম ভাগনেকে নিয়ে । 

কালনিমি কাদায় লুটোপুটি, গা ছড়ে রক্তপাত ; রাবণকে ডেকে 
বললেন--বাপ মাতৃভক্ত, এখন কী করা যায়? তুমিও মরলে 
মারলে মামায়। 

রাধণ বললে--ভয় কি মামা, কাত্তিকের জন্মস্থান__ন্বর্ণ-শরবন ।” 

_-খোঁচা-খাঁচা। খেয়ে তা বুঝছি বাবা । এখন কাদ! থেকে ধরে 
ওঠাও তো বাঁচি !, 

_-“কাদ। কী মামা, এক খাবল তুলে দেখ, রজত পর্তের গলিত 
রৌপ্য খাঁটি।' 

_ “রও বাবা, জলট। একটু চেখে দেখি-_ঠিক হয়েছে__- 
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সিদ্ধি-গোল! জল স্বর্ণ-শরবন, 
রজত পর্বত-_মউর জোড় দিলেই হয় ষড়ানন। 
বাবা, দাও তো৷ ভেঙে কাটি একটি, দেখি সোন। না গি্টি।, 

যা খুঁজতে এসেছি, তাই খুঁজি চল।, 

--আঁর শরবনে ঢুকে কাজ কী বাঁবা, কাটিকুটি ফুটলে বিপদে 
পড়বে ।- 

আছে। স্বপদে দম্পদে এখন, 
পদে পদে ঠেকবে তখন । 
আছে! মদমন্ত হাতি, শরবিদ্ধ হয়ে হবে কানামাছির মতন । 
বাবা, বেন্মার কাছে পেয়েছ মুণ্ডকাটি বর, 
প্রেকারাস্তরে হয়েছে অমর, 
চক্ষু গেদে নতুন চক্ষু পাবে পাও নাই তো সে বর, 
চক্ষু যাবে_ লঙ্জ! ও ছুঃখু রইবে তখন্‌ ॥, 

মামা, শরকাঠির খোঁচায় হটেনা রাবণ | 

বুঝিয়ে বলো বাবা, না হটবার কারণ !, 

--কেন? পুরোনো মাথা-কটা। কেটে ফেলে নতুন মাথার সঙ্গে 
নতুন চোখ আদায় করে নেব। 

-_-বাবা, তোমার বিশ্বাসকে ধন্ঠ, বুদ্ধির তারিফ অগণ্য। আচ্ছা! 
বাবা, এইখানে দীড়িয়ে একবার মেঘগন্তীর স্বরে গর্জন কর তে। দেখি, 
উর নাচতে নাচতে এসে যায় কি না!” 

_-'তুমি, মামা, দাছুরীর বোল ছাড়ো, 

হা রে নীলার মউর, তোর হীরার চোখে নিশার ঘোর 
খেলার মউর বর্ণ গউর-_কাঠি কাঠি পা 
ডেকে আয় না কৌকড় কোক কৌঁকড়-_-, 

-_-“কই মামা, কারুর দেখা নেই যে? 

- বাবা, কাত্তিকের মউর কাত্তিকের সাড়। চেনে ।, 

__মামা, আকাশে ওট] দেখা যায় কী ধুতরো ফুলের মত ?, 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৫ 


-_-“কৈলাসের চুড়ে। আর কি !, 

-_-চিল না মামা, ওখানে উঠি” | 

_ রও বাবা, ভাবতে দাও__না, আর যাবার প্রয়োজন নেই ।, 

--কেন মামা ?? 

_-বাবা, দ্রেতগমন নিশ্রয়োজন। মউরে চড়ে না৷ ষড়ানন_- 
চড়েন বহি ।, 

“বহি কাকে বলে মাম ? 

_-'জাতিচ্যুত ঘোড়ার ডিম-_তাই ফুটে ছান। বার হয় কচি যদি 
কোনোদিন, পক্ষিছানা তাকেই বল! হয় বহি। পণ্তিতেরা কাজেই 
বলেছেন_- 

তহি বহির বৃথা অদ্বেষণ» 

চোখ কান থাকতে কর আন্তে আন্তে গমন । 
শিব শিব বলি (শিবরাত্রিতে জোড়হাত 
জোড়া কান্তিকে না হয় রাত কাবার । 

বলে! ছানাপোন। সগ্যোজাতি অকস্মাৎ 

না! করে উৎপাত কেদেও করে চিৎকার |, 


_-একথা বললেই হত তখন !" 

_-বাবা, তোমার তাড়ায় হয়েছিলাম বিস্মরণ |, 

মাম! ভাগনে দুজনে এ ওর কান মলে সে তার নাঁক মলে বহিত্র 
বেহে করুন পুনরাগমন | 

এসে দেখে কুম্ত নিকুম্ত ছুটোতে ঘুম-গড়াগড়ি যাচ্ছে তক্তার নিচে 
_আর সাড়াশব্দ নেই। 

এই বলে চাই-বুড়ো উঠে আস্তে আস্তে প্রস্থান_-পা! টিপে টিপে । 
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(জন্ত-সভা 
ব৷ 


জন্ত-জাতীয় মহাসমিতি 


জেন্ত-সভার প্রথম অধিবেশনের অস্থ'য়ী সম্পাদক সন্রাকর চত্বুষ্পদীক! 
দপ্পনি 3 যথা :__ 


প্রস্তাবন। 


সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা_-এ কেবল কথার কথা । জীব-স্থষ্টি হয়ে 
অবধি মন্থ আর সেই আগ্ভিকালের বদ্যিবুড়ি থেকে আর্ত করে এ 
পর্যন্ত মানুষর! মুখেই বলে আসছে 'জীবে দয়”, কিন্তু কাজের বেলায় 
আমাদের কাউকে দেখে জিভে জল আসে-_ চোখে নয়, এটা জান। 
কথ।, কাজেই মানুষ যতই জিভ নেড়ে বলুক__জীবে দয়া, করছে ঠিক 
এর উল্টোটা । এই কারণে যত জীবজন্ত এমনকি পোকামাকড় তার! 
পর্যন্ত জালাতন হয়ে উঠেছে । এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আর ভাব 
রাখা চলচে না । বাস্তবিক মানুষের চেয়ে আমরা কমটা কিসে যে 
চিরদিন তাদের শাসনে চলতে হবে, হুকুমের চাকর ? 

মানুষের সঙ্গে কোনো আর বাধ্যবাধকতা ন! রাখাই স্থির করে, 
ছোট বড় সব জানোয়ার মিলে এক সভ। গঠন কর! গেছে, যার নাম 
হচ্ছে মন্ত্-তাঁড়নী জান্তব হিতকারী জাতীয় মহাসমিতি বা জেন্তসভ1। 

ইতিমধোই সভাটির প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। গত পুিমায় 
আলিপুরের সরকারি চিড়িয়াখানার গোলচানকাতে এই সভার প্রথম 
অধিবেশনের বন্দোবস্ত করা গিয়েছিল, কেননা পৃথিবীর জীবজন্তকে 
একত্র করার পক্ষে এমন স্থান আর দ্বিতীয় নাস্তি। একথ! বলাই 
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বাহুল্য যে, সেদিনের সভার কাজ পাশব প্রথা-মতো। যতদূর সম্ভব 
বাঘাড়ম্বর ইত্যাদি ছ্বরায় সর্বাজসুন্দর করে তোলার জন্তে প্রাণপণের 
ক্রটি হয়নি । | 
অভিভাষণ 

স্বাধীনতার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ বীর বনমান্ুষ_ 
তিনি উৎগীড়িত জীব-জগৎংকে মুক্তি দিতেই যেন বাসন্তী পুণিমার দিনে 
গভীর রজনীতে বিশ্ব যখন ঘুমে ঘুমাইত, সেই শুভ মুহুর্তে পশুশালার 
তালাবদ্ধ লৌহ-পিঞ্জরাবলীর অর্গলাদি ও লৌহ-শলাকা সন্কুল শৃঙ্খলাবদ্ধ 
দ্বারাদ্দি উন্মুক্ত করে দিয়ে গেলেন । আজীবন বন্দী, চিরদিন বদ্ধ জীব 
যুক্তির মধুরাম্াদ পেয়ে বীর-রসের রুধিরাম্াদে বলীয়ান হল ও উন্মুক্ত 
অ।কাশ-তলে পুনরায় দাড়িয়ে সিংহনাদ হো বৃংহিত চিৎকার চিচিকার 
করে একে একে এসে জান্তবীয় ভৈরব-চক্রে স্ব-ন্য স্থান অধিকার করে 
বসল। জাঁতি-নিধিশেবে গৃহপালিত গবাদি চক্রের সম্মুখভাগে, 
শার্দলাদি বন্যগণ চক্রের পশ্চাতে এবং সরীস্থপাদি ভূচরগণ চক্রের 
তলদেশে ও জলচর খেচরগণ চক্রের উধ্বদেশে আশ্রয় করলেন, আর 
বিরাট এই জেন্ত-সভার কার্ধাবলী নিরীক্ষণ করবার মানসেই যেন 
চন্দ্রম। সেদিন পূর্ণকলায় উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার তরুশিখর ছাড়িয়ে 
ক্রমে আকাশে আরোহণ করতে থাকলেন । (সাধু! সাধু !) মানুষদের 
মধ্যে রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-সংস্কার এমনি সব ব্যাপার নিয়ে বিরাট সভা 
অনেক হয়েছে এবং সেসব সভায় খিটিমিটি ঝগড়াঝাটি হাতাহাতি 
গ্রালাগালি এমনকি জুতো-মারামারিও হতে বাকি নেই, কিন্ত 
আমাদের এই জেন্ত-সভায় বড় বড় হাড়-ভাঙী ঘাঁড়-ভাঙাদের কথ। 
দূরে থাক, মশা! মাছি টিকটিকিটি পর্যন্ত যে শান্তশিষ্ট ভাব দেখিয়েছেন 
তাঁ কৌনোৌকাঁলে কৌনে। সভায় গিয়ে মানুষ পারেনি, পারবেও না । 
হেড়েলের ডাকের মধ্যে কে জানে সেদিন কেমন একটি অপুর্ব কোমল 
সর লেগেছিল--অরগানের তিন সনপ্তকে যতগুলি কোমল কালো স্ুর 
সবগুলি একই সঙ্গে! আর রাজহংসের গল। থেকে কড়ি সুরের 


২৮ রং-বেরং 


ঝরনা কারুণ্য রসে সবাইকে বিগলিত-প্রায় করে দিয়েছিল ( বেশ, 
বেশ! আহা !) 


প্রার্থনা 


কী অপূর্ব সঙ্গীত, কী ্ব্গীয় সুধাময় সুস্বর ! আহা কী দেখলেম, 
কী শুনলেম, জীবন ধন্য হল, আত্মা পবিত্র হল, দেহ-মন জুড়িয়ে 
গেল! শান্তি শান্তি চারিদিকে শান্তি! উত্তরে শাস্তি, দক্ষিণে 
শান্তি, পুবে শান্তি, পশ্চিমে শান্তি, উতর শান্তি, অধে শাস্তি, ভিতরে 
শান্তি, বাহিরে শান্তি, অন্তরের অন্তরে গভীর প্রেম, বিপুল শান্তি ! 
হে পশুপতি, তুমি কত করুণাময় ! তুমিই ধন্য, ধন্য তোমার স্বষ্টি 
অবোধ অবোল। জীবজন্তদেরও প্রাণে এত মায়া, এত ভালোবাসা, 
এত প্রেম, এমন গভীর পরহিতৈষণা- আহা ! মানুষ, গ্ভাখো, 
শেখো) ধন্য হও, শান্তিরস্ত জীবংচান্ত। 


জাতীয় সঙ্গীত 

'আর না-আর না 
তত1লোরে তোলে ফণা_মেলোরে মেলে! ডান। 

'আর না_-আর নী 
হান্ুর হাঘুর গরজনে, 
কাপুক অন্বর ক্ষণে ক্ষণে, 
ত্রাসিত মানব রণে-বনে 

উঠুক ভীবণ কান্সা, 
আর নামার নী 

(কে।রাস) 

ঘাসদায়িনী, মাসহারিণী, 
শিজশালিনী গে! 


নখম|লিনী হো 
ম্যামা গা গো 
পিচকচক্‌ ক্যা কো ! (করভালি) 
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৪৯ 


ঘুণাক্ষর রিপোর্ট 


সভার প্রারভ্তেই ছোট বড় -খাগ্ভ খাদক-অভেদে সমস্ত জীব-জন্ততে 
মিলে কোলাকুলি, সে এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় দৃশ্য, সকলেই এমন 
আবিষ্ট হয়েছিলেন যে আলিঙ্গন-চুন্বনের হুল্লোড় হয়ে গেল! আর 
কোলাকুলি গলাগলি পাঁকড়া-পাকড়ি থেকে দু একট। রক্তপাত যে 
ঘটেনি, তা নয়। আমাদের শৃগালভায়া এম নি প্রেমভরে পাতিপুকুরের 
হইীস-গিন্নির গল। জড়িয়ে ধরেছিলেন যে তাতে করে গিন্নির সরু গল। 
তখনই বাতাহত মুণালদণ্ডের মতো! ভেঙে পড়লো, নেকড়ে-বাঘের সঙ্গে 
কোলাকুলিতে ভেড়ার, আর গো-বাঘার সঙ্গে জাপটা-জাপটিতে 
ঘোড়ার এ একই দশ। হয়েছিল ! প্রতিপক্ষের হয়ত বলবেন, যে খায় 
আর যাকে খায় এ-ছুজনে কোলাকুলি করতে গেলেই এই ফল ; কিন্তু 
আমরা জোরের সঙ্গে বলতে পারি প্রেমের আতিশয্যই হচ্ছে এই 
সামান্য ছুর্ঘটনার মূল, তা ছাঁড়া বৃহৎ কাজে এমন হয়েই থাকে ! 
সুতরাং এ-সব ছোটোখাটো। ছুর্ঘটনাতে মন ন। দিয়ে সভ্যগণকে সভার 
কাজ চালিয়ে যেতে অন্থরোধ করে, গগনভেদ পক্ষী_-তিনি তারস্বরে 
যে তিন মহাপ্রাণ জীব জেন্ত-সভার ন্বত্রপাতেই স্বাধীনতার জন্য প্রাণ 
দিলেন, তাদের অমর আত্মার কল্যাণের জন্য পশুপতি-স্তোত্র পা 
করে এক মমম্পশী বক্তৃতা করলেন। 
শ্যাম দেশের মহাস্থবির শ্বেতহস্তীর “সব জীবে দয়া” নামে প্রবন্ধ 
পাঠ এবং জীবহিংস। নিবারণ-কল্পে এক পিঞ্জরাপোলের প্রস্তাব করার 
কথা৷ ছিল, কিন্তু বক্ত| বক্তৃতামঞ্চে উঠব।র মুখেই তার গোদা-পায়ের 
চাঁপনে একটা উইটিপি মায় পিগীলিক-বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, 
তহস্তীর সেট! খবরই হল না। কোলাব্যাং কট্‌ কট করে কু-কথা 
শুনিয়ে হস্তীর দৃষ্টি এই ছুর্টনার দিকে আকর্ষণ করায়, সেই মহাকায় 
নিকায় পাঠ করে অন্ত্ুতাপ করতে থাকলেন, কাজেই তার এ প্রস্তাব- 
ছুটোই আর সভাতে উপস্থিত কর! হল না। 


১৩৩ বংস্বের* 


শেব 


পরিশেষে বক্তব্য যে, তোতারাম বাবাজী যেমন কইলেন, সম্পাদক 
সজারু চতুষ্পদীতে তাই লিখে নিলেন। এই রিপোর্ট অবিশ্বাসের 
কোনো কারণ নেই, কেনন। এ জান! কথা যে তোতী-_তিনি যা 
শোনেন তাই আউড়ে যেতে একেবারে পাক।। আর মাছি, তিনি 
মাছি-মার! কাপি যখন নিয়েছেন, তখন এতে ভুল ভ্রান্তি নাই বললেও 
চলে। সেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র মাছি ও তোতারাম, তাদের 
আসল নাম-ধাঁম প্রকাশ করা গেল না, কেননা ইদানীং তার! রাজনীতি 
সমাজনীতি এ-সব থেকে আড়ালে আবডালে থাকাই মানস করেছেন, 
কেবল আমার সনির্বন্ধ অনুরোধেই এবারের মতো এরা আমাদের 
সভায় রিপোর্টার ও কাপিইস্ট পদ গ্রহণ করেছিলেন। নিয়ে 
তোতারামের বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশিত হল ।_-ইতি 
অস্থায়ী সম্পাদক 
সজারু 


জেন্ত-সভার বিস্তারিত বিবরণী 


চট্টগ্রামের কুঁকড়ো, কলেজ স্কোয়ারের তোতাপপ্ডিত এবং মিস্টর 
হন্তুম্যান অব কলাগাছির দ্বারায় লিখিত ও প্রকাশিত । 

সভার স্থান_ আলিপুর চিড়িয়াখানার গোলবাগিচা। 

কাল-_-ইলেবন্‌ থাটরি পি-এম, মুনডে, ফাস্ট মে পাংচুয়ালি। 

কার্ধ-তালিকী--(ক) সভাপতি নিবাচন। (খে) মানবজাতিকে 
জাতগচ্যুত করার প্রস্তাব এবং তদ্বিষয়ে কী উপায় অবলম্বনীয় সে বিষয়ে 
গবেষণা । ধাহার। মানব-জাতির দফা-রফায় মত দিবেন, তাহার! 
বামহস্ত উঠাইবেন, ধাহার! মানব-জীতির সহিত রফ। করিয়া চলিতে 
চাহেন, তাহারা দক্ষিণ হস্ত উঠাইবেন। গে) প্রধান প্রধান বক্তাগণের 
নাম সিংহ, ব্যান্ব, হয়, হস্তী, হরবোলা, শুগাল, কুকুর ইত্যাদি। (ঘ) 
চিডিয়াখানার ডাক্তারের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশ ও তাহার স্মৃতি-রক্ষার 
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জন্য চাদ সংগ্রহ এবং মুত ডাক্তারের স্থানে মানুষ না হইয়া এ পদে 
কোনো পশ্ড কেন না বসিবেন, এই মর্মে পালণমেন্ট মহাসভায় 
শোক-প্রকাশকারী এক ল্যামেন্টেবল দরখাস্ত প্রেরণ ও এ দেশে 
রীতিমত আাঁজিটেশন ব। আন্দোলন করার প্রস্তাব । 

মুচিখোলার থেকে আরম্ত করে যেখানকার যত ময়ূর আর বকের 
পালনকারীদের চিড়িয়াখান। আছে, সবগুলে। থেকেই মোড়ল মাতব্বর 
নামজাদা খগেন্দ্রগণ তে! এসেছেনই, তা। ছাঁড়া ঝাটা-গৌঁপ লম্বা-দাঁড়ি 
ধাড়ি-বাচ্চ। চুনো-পু'টি মাকড়-ধোকড় ফিড়িং-ফড়িং কাগা-বগ। কেউ 
আর আসতে কস্ুর করে নি। 

আলিপুরের অত বড় যে বাগান, তার অলি-গলি মাঠ-ময়দান 
একেবারে জীবে জীবারণ্য হয়ে গেছে--শিং ঝুঁটি আর ন্যাজে গিস্‌- 
গিস্‌ করছে, কিন্তু সভার পূর্বদিকে চিড়িয়াখানার সিবিল সার্জনের 
হঠাৎ মশার কামড়ে অকালমৃত্যু হওয়ায় সকলের মুখেই-__এমনকি 
উদ্যানের তরুলতাগুলির উপরেও--যেন কি একট। বিষাদের ছায়া 
পড়েছে !' ওর মধ্যে যারা ডাক্তারকে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন 
এমন সব সুসভ্য জানোয়ার, তার! অশৌচ চিহ্ন কাছা পরেই এসেছেন 
আর হামবড়া। নব্য জানোয়ারের দল তারা কাছ কৌচ। ছুই বর্জন করে 
কালোর উপরে কালো এক-একটুকরো৷ ফিতে লাগিয়ে গোম্সা মুখে 
এদিক-ওদিক করছে । এখানে ওখানে হোমরা-চোমর1 সভ্য জন্তরা 
দল বেঁধে খুব উৎসাহের সহিত সভার কাঁজ কী ভাবে চলবে, কী কী 
নিয়ম কানুন হবে, কাকেই বা সভাপতি করা যাবে, এইসব নান! 
দরকারি তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত রয়েছেন। হ্যাট কোট চশমাতে ফিটফাট 
মিস্টর হনুন্যানকে আসতে দেখে গাছতলায় বনমান্ুষ বলে উঠলেন 
--ইনি যে মানুষের নিকট-সম্পর্ক কেউ, সেট বোঝাতে এ'র যে 
বিশেষ চেষ্টা রয়েছে তা বেশই বোঝাচ্ছে ওর বেশ।, 

বহুরূপী বললেন-__-“মানুষের অন্ুকরণট। কিন্তু করেছে দিবিব |: 

বনমানুষ চোখ মট্কে বললেন, অনুকরণ এক,হন্থুকরণ অন্ত জিনিস ।+ 
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ঘাসের মধ্যে থেকে সাপ ফোঁস করে বলে উঠল-_-“ইস, ভঙ্গিম। 
দেখ! লজ্জা নেই! ছস!, 

বুড়ে৷ দাড়কাক গাছের উপর থেকে জবাব দিলে-__ছ্যাঃ মানুষের 
চাল-চোল বানরে কখনো সাজে ! ভরতচন্দ্র তো স্পষ্ট বলে গেছেন__ 
“যার যাহা তারে সাজে ।” 

হুতোম প্্যাচ। দাড়কাককে সাধুবাদ দিয়ে হন্ুর দিকে চেয়ে 
কেবলই বলতে লাগলো-_-ছুয়ো, ছুয়ো, সাত নকলে আসল ভেসম্ত। ।, 

গোদাচিল, সে ছড়াও জানে ন! পড়াও জানে না, কিন্তু তবু কাক 
ও পা্যাচার দিকে চেয়ে গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়ছে দেখে হরবোল। পাখি 
চিলকে ঠেস দিয়ে বলে উঠলো-_পগ্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ সমস্যা পুরায়, 
মূর্খে নাহি বুঝে তাহ। জুল-জুল চাঁয়।, বহুরূলীর বিশ্বাস ছিল 
রং-তামাসায় তার মতে। কেউ নেই, কিন্তু হরবোলা গোদাচিলের সঙ্গে 
ভালো রং করে নিলে দেখে হিংসেতে বেচার। প্রথমে আগাগোড়। 
রাডা__-তারপর একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেল । 

এই সময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোল! থেকে মুখটি বার করে বলে 
উঠলেন_ -বুঝেচে। কিনা, জীবনট। অতি প্রকাণ্ড একট। স্বগ্র-বিশেষ, 
এরই জন্তে আবার ঝগড়া-ঝাটি মারামারি! আপনার মধ্যে আপনি 
একবার তলিয়ে দেখ দেখি, জগংই ব| কী তুমিই বা কে আর-_-জগৎ 
স্বপ্ন ও স্ুষুপ্তি”- বলেই কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে 
একদল তালচড়াই কিচমিচ করে বলে উঠলো ,__“হেসে খেলে নাওরে 
জাছু মনের সুখে 1” নতুন পালক-ওঠা পি'পড়ে, শোন! যায় না এমন 
মিহি সুরে একবার বললে-_“কবে যাবে তুমি সিঙে ফুঁকে” তারপরেই 
সে আকাশে উড়ে পড়লে আর সঙ্গে-সঙ্গেই তার পি'পড়ে-লীলাও 
সাঙ্গ হল। শু'য়ো পোকা এই দেখে ঝাটা-গৌঁফ ফুলিয়ে আড়ালে 
--পপি'পড়ের পালক ওঠে মরিবার তরে।? ূ 

এইবার সভার কার্যারস্তের ঘণ্ট। পড়লে। ৷ জীব-জন্ত যে যেখানে 
ছিলেন একে একে গোঁলচানকাতে এসে তালি দেবার জন্যে হ্যাজ 
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আর বক্তৃতা শোনবার জন্তে কান খাড়া করে বসলেন। সবাই চুপ- 
চাপ রয়েছেন, এমন সময় 'গাধা, তিনি হঠাৎ “গোল হচ্ছে বলে 
চিৎকার করে উঠলেন। একটা কানামাছি ছাড়া গাধার কাছে আর 
কেউ গোল বাধায় নি, গোঁলচানকাতে সবাই গোল হয়েই চুপচাপ বসে 
ছিল। কিন্তু তবু গাধা “চোঁপ্‌ চোপ" শব্দে আসর সরগরম করে 
তোলবার চেষ্টা করতে থাকলেন । গাধার বন্ধুবান্ধবরা' মিলে তার জন্যে 
একট। বক্তৃতা লিখে দিয়েছিল, কেবল গলার জোরেই তিনি সবাইকে 
মাতিয়ে তুলতে পারবেন এই বিশ্বাসে প্রথম বক্তৃতার ভার গাধার 
উপরেই পড়েছিল। ছু-চার জন ছুষ্ট জন্ত কানাকাঁনি করতে লাগলে! 
কেমন করে পিছন হটে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে হবে, গাধা এই 
বিষয়েই বলবেন। যা হোক গর্দভ, কে কোথায় বাহবা দিচ্ছে তারই 
একটুও হাততালি যেন ন! এড়িয়ে যায় এই মতলবে ছুই কান খাড়া 
করে ন্যাজ নেড়ে বক্তৃতা শুরু করলেন__ 

'লম্বাকান জাতভাইগণ, চাঁর-ঠ্যাং ছুই-ঠ্যাং স্বদেশী বিদেশী 
পাড়াপড়শি ও বনবাসীগণ, আজিকাঁর এই জন্ত-সভায় সভাপতি 
নিবাচন হল একটি প্রধান কাজ। এট কারে জানতে বাকি নেই যে 
যিনি আজ এ সভায় সভাপতি হবেন, তাকে গুরুতর কাজের ভার 
নিতে হবেই । মানুষের কাছে দাসত্ব করতে দুঃখের বোঝা বইতে বইতে 
আমাদের চারখান। পা। ভেঙে পড়বার জোগাড় হয়েছে, পিঠ ধনুকের 
মতো বেঁকে গিয়েছে, এ অবস্থায় সব জীবের ভার লাঘব করে নিজের 
স্কন্ধে নিতে পারে, এমন একজন আমি ছাঁড়া আর কেআছে ? আমর 
চতুর্দশ পুরুষেরও চতুর্দশ পুরুষ ধরে ভারই বহন করে আসছি, দেবতা 
থেকে ধোপার মোট পর্ষস্ত কী না আমাদের বইতে হচ্ছে, ভার বইতে 
বইতে পিঠে কড়। পড়ে গেল এমনি যে, সেটা বংশগত একট। গুণের 
মধ্যে দাড়িয়ে গেল আমাদের ! অতএব এস আর্ত আত্মীয়-কুটুন্ব, এস 
দেশী বিদেশী পাড়াপড়শি, যে যেখানে আছ সবাই মিলে সভাপতির 
গুরুভার আমার উপরে চাপিয়ে দাও । আমি অনায়াসে তোমাদের সব 
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কার্ধভার, বিপদভার, আপদভার, আনন্দভার গ্রহণ করছি, দাও ! এটা 
তোমাদের ছু-বার করে বলতে হবেনা যে, যেমন সইতে তেমনি বইতে, 
তেমনি আবার গোৌঁস। করে নিজের গো। বজায় রাখতে আর কিছুর 
উপরে পদাথাত করতে, গাধার মতে। আজন্মসিদ্ধ কেউ নেই-_, 

গাধ। বলে চলেছেন এমন স্ময় জিরাফ তার রেফের মতো গলাটা 
উচিয়ে বলে উঠলেন-_“চিরকালট। মানুষের গোলামি আর যমের 
বাড়ির যাত্রীদের গাড়ি টেনে এসে এখন জেন্ত সভায় সভাপতি হতে 
চায় গাধা, এ কী আম্পর্ষ। !, 

জিরাফের কথায় গাধা ভীষণ চটে অভ্যাসমতে। লাথি চালাতে 
যাবেন, এমন সময় ভাল্গুক থামে থামো।' বলে এক ধমকে গাধাকে 
বসিয়ে দিয়ে নিজে বলতে শুরু করলেন__ 

'ভাই সকল, একে এই কলকাতার ছুরন্ত গরমে তিষ্ঠানো ভার, 
তার উপরে তোমর। সবাই যদি গরম হয়ে উঠে হাতাহাতি লাখালাথি 
করতে থাকো, তবে আমাকেও পৃথিবীর শেষ বরফের দেশে ফিরে 
যেতে হবে, যাবার পূর্বে ছ-চারটে চড়া৷ কথ। শুনিয়ে । বরফের দেশে 
হিমসিম আমি যথেষ্ট খেতে পাই, কেবল তোমাদের মুখ চেয়েই আমি 
কষ্ট করে__ একরকম উপোস করেই_-এখানে কাটাচ্ছি ; এখন সবাই 
যদি মানুষের মতো অগ্রিমুতি হয়ে এই সভার মধ্যেকার এবং 
প্রত্যেকের প্রাণের মধ্যেকার জমাট প্রেমের ক্ষীণ ধারাটি পর্যন্ত 
শুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করো, তবে ভালো! হবেনা বলছি ।, 

বরফের দেশের ভালুকের গল। পেয়ে উত্তর আর দক্ষিণ সাগরের 
সীল" মাছগুলে। কীপছে দেখে সিংহ “চোপরাও? বলে ভালুককে 
থামিয়ে দিলেন। এই ফাকে রতা-শেয়ালট! কখন গিয়ে বক্তার মাচায় 
উঠে জাকিয়ে বক্তৃতা আরন্ত করে দিলে । দু-এক কথায় শেয়াল সব 
জানোয়ারদের বুঝিয়ে দিলে যে, পশুপতির যেমন ত্রিশূল, ইন্দ্রের যেমন 
ব্ত, প্রজাপতির যেমন কমগুলুঃ তেমনি সভাপতির একট। অস্ত্র হচ্ছে 
ঘণ্টা, আর সেই ঘণ্টা একমাত্র ধর্মের ষড়ের গলাতেই ঝোলানে। 
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দেখ যাচ্ছে, অতএব ষাঁড়ই সভাপতি হবার একমাত্র উপযুক্ত 
পাত্র । 

সর্বসম্মতিক্রমে ষাঁড়ই গলঘণ্ট। আর গলকম্থল হুলিয়ে সভাপতির 
আসনে গিয়ে ববলেন। ডালকুত্তা এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল, ঘণ্টার শব্দে 
হঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার মনিব আপিসের বাবুকে ডাকতে বুঝি 
ঘণ্টা দিলেন, অমনি কুত্তোট1 “কোই হ্যাঁয়' বলে হাক দিয়ে চারিদিক 
চাইতে লাগলো । কুত্তোর রকম দেখে নেকড়ে-খাঘ একবার নাক 
সিঁটকে যুখ ফেরালে। বেড়াল হাসের একটা কলম কেড়ে রাতের 
শিশিরে ভিজে গ। একবার ঝাঁড়া দিয়ে, সটপট নোট নিতে লেগে 
গেল। তোতাপাখি গিয়ে বক্তা আর শ্রোত। ছুইজনের মধ্যে বসে 
রিপোর্ট নিতে লাগলেন । 

এইবার রক্তমাখ! কটা-চুল সিংহ ঝাঁকড়া মাথা! ঝাড়। দিয়ে গন্ভীর 
মুখে সভার মব্যিখানে উঠে বলতে শুরু করলেন। যেন মেঘ ডাকছে 
এমনি গুরুগন্ভীর আওয়াজে সিংহনাদ করে তিনি মানুষের অত্যাচার 
আর অবিচারের কথ। বর্ণনা করে বললেন-_-“এই মানুষের হাত থেকে 
বাঁচবার এক রাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের জন্যে খোল রয়েছে ! 
এসো আমার সঙ্গে জনমানবশূন্ত সুদূর খাণ্ডব বনে। অতি নির্জন 
সে স্থান, তেপান্তর মাঠে ঘেরা, মরুভূমির মধ্যেকার ওয়েসিস সেটি 
বর্বর মান্ুষগুলে। তার ত্রিসীমানায় যেতে পারে না৷ এমন ছুর্গম ভীষণ 
সেস্থান! মানুষের হত বড়াই লোকালয়ের চারখান। দেওয়ালের 
মধ্যে, ফাঁকায় আর নিরালায় পেলেই আমরা তাদের ঘাঁড় মটকে 
রক্তপান করি। এই সময় বাঘের দিকে চেয়ে একট। গরু ছুবার 
গলা-খাকানি দিল, সিংহ একটুখানি মুচকে হেসে বললেন-_-“এ কথা 
আমি কাউকে ইঙ্গিত কিন্বা। ঠেস দিয়ে বলছি নে, সত্যিই বলি, মানুষের 
মধ্যে সিংহবিক্রম এমন কে আছে যে রণে বনে আমাদের সামনে 
এগোতে পারে! 

সুন্দরবনের বাঘ এই শুনে কাষ্ঠহাসি হেসে ঝাটার্গোফ ছবার 
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মুচড়ে একবার ভাঙ। গলায় বাহবা বলে হাততালি দিলে । তারপর 
সিংহ মরুভূমির চমৎকার শোভা, শাস্তি, মুক্তি আর নির্ভয় আনন্দময় 
জীবনের একটি বিচিত্র বর্ণন৷ দিয়ে বক্তৃতা বন্ধ করলেন । 

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন যে, স্বকলকে নিয়ে ছোটনাগপুরে 
নাগা পর্বতে যাওয়াই ঠিক, কেনন! সেখানে হাতি-চোখের গাছ যথেষ্ট 
পাওয়। যায়, ঈ(তে চিবিয়ে খাবার সামগ্রীর কোনোদিন কারুর অভাব 
হবে না, তবে খাবার জলের একটু কষ্ট হবে, কিন্তু যদি উট মো হাতি 
আর মশ। এর মশক কুঁজো পিচকিরি আর নল ভরে ভরে পাহাড়ে 
তুলে দেন, তবে জলার জল সমস্তই পাহাড়ে উঠবে জাল জালা, 
জীবের জলকষ্টও সঙ্গে সঙ্গে দূর হবে ।: 

হাতির প্রতিধাদ করে জল-হস্তী বলে উদলেন__'জলার জল 
জলাতে রাখলেই মঙ্গল, মিষ্টিও থাকবে ঠাগ্ডাও থাকবে, নয় তো 
হাতিরা সবাই গিয়ে জলার জল তুলতে নামলে জল কাদায় এমন 
ঘোঁল। হবে যে, সে জল কারুর আর মুখে দিতে হবে না|, 

কুকুর এই সময় হঠাৎ মাথা! গরম করে চেঁচিয়ে উঠলো-_-“তোমর। 
যাই বল, আমি তো! বলি, সহরে থাকায় যেমন সুখ এমন আর 
কোথাও নয় !' 

গো-বাধা, নেকড়ে আর হে।ডেল তিনজন পড়ে কুকুরের কোটের 
লেজ ধরে টেনে বসালে । তখন সুন্দরবনের বাঘ হুস্কার দিয়ে, মাচায় 
লাফিয়ে উঠে ন্যাজ আফসে বক্তৃতা আরম্ভ করলে_- আমর! লড়াই 
দেবো, খুন জখম রক্তপাত করবো, মানুষের জাতকে জাত পৃথিবী 
থেকে লোপ করে দেবে।! এসে! সব বড় বড় জানোয়ার, সেনাপতি 
হয়ে এগিয়ে এসো১আর ছোটোখাটে। জীবজন্ত, তোমরাও ভয়ে পিছিও 
ন।। ছোট হলে কী হয়, গ্রীসের ইতিহাস যদি পড়ে দেখ তবে দেখবে 
অতবড় “টেরাগোন।”, তাকেও জনকতক খরগোস মিলে রসাতলে 
পাঠিয়েছিল, বীর আলেকজাগডার তুচ্ছ একটুখানি মদের পেয়ালার 
কাছে পরাভূত হলেন, আর আমাদের হনুমান রাঁবণের লঙ্কা দগ্ধ 
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করলেন, কাঠবেরালি সমুদ্র বাধলেন, এতটুকু লাঙলের ফলায় অত বড় 
যছুবংশট1 ধ্বংস হয়ে গেল! ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে 
টুনটুনিও হাঁতিকে সাবড়ে দিতে পারে, আর আমরা মানুষগুলোকে 
নির্ংশ করতে পারবে না 2 আর নিস্তার নেই, জগৎ-জোড়া মানব- 
রাজত্ব এইবার শেষ হল দেখছি । ছ্রন্ত মান্ুষ বন সব কেটে কী 
অত্যাচার না করছে জন্তদের উপরে ! আমাদের ঘরছাড়া করছে, 
জঙ্গল জালিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেলছে । নিজেদের ঘর ওঠাতে, 
ক্ষেত বসাতে, গলিজ সহর ওঠাতে, রেলগাঁড়ি চালাতে, চুলে ধরাতে, 
গোরূপ। পুথিবী-_যিনি জীবজন্ত সবার মায়ের তুল্য, তারও বুকে 
শাবল আর কোদাল বসাতে মানুষ একটুও ইতস্তত করছে না, আর 
নিজের গায়ের শক্তি বাড়াবে বলে মানুষ ঘাড় যুটকে পুড়িয়ে ঝলসে 
পাখি থেকে আরন্ত করে জলের তলাকার গুগলিট। পর্ষন্ত--কার মাংস 
বে নাখাচ্ছে তা তো জানিনে। ছু-হাতে ভাইনে বায়ে মানুষ সব 
জন্তুকে খুন করে চলেছে । হরিণ আর বাঘ মেরে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে 
তার উপরে বসে যোগযাগ না করলে তাদের ধর্মকর্মই হয় না, জলের 
কুমির ভাঙার বাঘ মেরে এদের নখের ইষ্টি-কবচ ধারণ করে আর 
আমাদের চবি মালিশ করে তারা নিজেদের গায়ের বাত সারাতে 
চলে। চিড়িয়াখানায় আমাদের বন্ধ রেখে তার মজ। দেখে, আর 
জ্যান্ত অবস্থায় খাঁচায় বন্ধ থেকে যখন আমরা আধপেট। খেয়ে খেয়ে 
শুকিয়ে মরি, তখন আমাদের ছালখানার মধ্যে খড় পুরে জাছুঘরে 
কাচের সিন্দুকে তার। নানান ভঙ্গীতে সঙের মতো আমাদের সাজিয়ে 
রাখে, এমনি বজ্জাত মানুষগুলে। ! দাও তাদের ঘাড় মটকে, খাও 
তাদের মাথাগুলে। কড়মড়িয়ে চিবিয়ে !, 

বাঘের বক্তৃতা শুনে কচি গাঠাগুলোর চোখ দিয়ে দরদর করে জল 
পড়তে লাগলে। দেখে বাঘের -নিজের জিভেও জল এলো, বাঘের 
নখগুলে। এতক্ষণ থাবার মধ্যে গুটিনুটি হয়ে বসে ছিল; পাঁঠার ভক্তি 
দেখে ধারালো সন নখ ষেন সেই ছাগলছানাদের আশীবাদ করার জন্যে 
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বেরিয়ে এল ! বাঘ ভাবে গদগদ হয়ে ছাগলটির দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলে চললেন-_-আহ। বাছা। কীদবে ৰইকি, মান্ধুষ নিজের ছেলেমেয়ের 
বিয়েতে তোমার মা-বাপ ছুজনকেই কালীঘাঁটে হাঁড়িকাটে বলি দিয়ে 
নিজের জ্ঞাতি-ভোজন করিয়ে যথেষ্ট আমোদ পেয়েছে, ন্যাজা মুড়ে 
ছাল চামড়া এমনকি ক্ষুর কখানাও তারা ফেলতে দেয়নি, এমন 
চেটেপুটে তার! পাঁঠার ঝোল খেয়ে গেছে যে আমি যে বাঘ--আমিও 
তেমনি করতে লজ্জা পাই-__কী লজ্জা, কী লঙ্জী! এই সসাগরা 
পৃথিবী তে। এককালে আমাদেরই ছিল-তখন তো কোনো বালাই 
ছিল না_খাও দাও সুখে ঘরকন্না' করো, মানুষ যেমনি এল অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এল তার বন্দুক, আর এল হঠাৎ মৃত্যু__হঠাৎ অপঘাত 
মৃত্যু, অপমৃত্যু, ছুঃখ-শোক, ভয় ভাবনা আর যন্ত্রণা বনবাসীদের 
জন্যে ! বন্ধুগণ, একতার ধ্বজা! তোলো, ছোট বড় সব ন্যাঁজ উঠুক 
আকাশের দিকে, বল একসুরে_জয় জীব-জন্ত জঙ্গলম্‌। চুলোয় 
যাক মানুষের প্রতাপ !, হাম্বুর হাম্বুর করে তিনবার হাক দিয়ে বাঘ 
আসন গ্রহণ করলেন । 

ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ থেকে পেন্সন-পাওয়া, পি'জরাপোলের একটা 
বেতো। ঘোড়। খেোঁড়াতে খোড়াতে এসে বললে- দ্র বনচরগণ, 
রাজনীতি-ক্ষেত্র আমার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেতে আর মাঠে বাজির 
খেল! নিয়েই আমি সার! জীবনট। প্রায় কাটিয়েছি, অতএব আমি 
আমার এ জীবনে মানুষের সম্পর্কে এসে কী ছুঃখ পেয়েছি, সেইটুকুই 
কেবল বলি। একদিন ছিল যখন তাজী ঘোড়া বলে মান্থুষ আমাকে 
সোনার গামলাতে রাজার হালে দানাপানি দিয়েছে, তারপর একদিন 
এল যখনি কেবলই অনাদর আর চাবুক আর হাড়ভাঙ। খাটুনি। ইন্দ্রের 
উচ্চৈ2শ্রবার বংশধর আমি, আমার শিরার শিরায় রক্তের বদলে 
সোমরস চলেছে-সবুজ ঘাসের, সবুজ পত্রের কাচ? অর টাটক। 
রস। কিন্তু হায়, তবুও আমি আমার মানুষ-মনিবকে ঘৌড়দৌড়ের 
বাজি খেলায় জুয়াচুরিতে জিতিয়ে দিতে অপারগ হলেম ! মনিব 
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হতাশ হয়ে আমাকে গোলামের মতে। বাঁজারে নিয়ে বিক্রি করে এল ! 
কিন্তু তখনো দুর্দশার চরম হত্মনি, আমি রাজার ডাকগাড়ি টানবার 
ভার পেলুম। আর যাই হোক সুখ আর মান-সন্ত্রমের হানি তখনো 
বড়-একট। হয়নি, কিন্ত যেদিন থেকে মানুষ কলের গাঁড়িতে ডাক এনে 
হাঁজির করলে, সেইদিন থেকে আমার অন্ন গেল, ছুঃখের পর ছুঃখ, 
দুর্দশার পর ছূর্দশায় আমি মরণাপন্ন হয়ে ঠিকে-গাঁড়ির আস্তাবল থেকে 
মুনিষ্যি-পালের ময়লা-গাড়ি টানতে টানতে খোঁড়া হয়ে শেষে 
পিজরাপোলে গিয়ে পড়লেম ! এখন মলেই বাঁচি, কিন্ত তার পৃৰে 
আমি তোমাদের সকলকে অনুরোধ করছি, তোমরা যেমন করে 
পাঁরে। কলের গাড়ির রাস্তা বন্ধ করো আর সভ। থেকে একটা 
গোচারণের মাঠের ব্যবস্থা করো_যাতে করে দুর্বল আমরা আর- 
একবার সবুজ পত্র সবুজ খাসের আব্বাদ পেয়ে, নবজীবন লাভ করে 
জেন্ত-সভাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে পক্ষিরাজ ঘোড়ারপে ব্বর্গপথে যাত্র 
করি। উচ্চৈঃশ্রবার শেষ সন্তান আমরা, বাস্তবিকই আপনাদের 
কৃপাপাত্র এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি !” 

সভাপতি ষাঁড় ঘোড়ার ছুঃখ-কাহিনী আর গোচারণের মাঠগুলির 
কথা শুনে এতই কাতির হলেন যে, দশ মিনিটের জন্যে সভার কাজ বন্ধ 
রাখবার জন্যে তিনি ঘণ্ট। দিয়ে একবার বাইরে বিশ্রাম করতে 
চললেন। জলচরগণ এই সময় একবার খাঁলে বিলে নেমে জলযোগ 
করে নিতে লাগলো ; খেচরদের মধ্যে কেউ কেউ উড়ে উড়ে একটু 
হাওয়া খেয়ে নিলে, আর উভচর স্থলচর, তারা-_কেউ স্থলপন্মের 
ডট, কেউ ব। মাছের ক'টি, কেউ মুরগির ঠ্যাং, কেউ ঝ। তার চেযে 
মোটা হাড় দ্ীতে ভেঙে চটপট ব্রেকফাস্ট করে নিতে লাগলো । 

দশ মিনিটের পরে আবার টুংটাং করে গলঘণ্ট। বাজিয়ে ষাঁড় মাঠ 
থেকে এসে মাচায় ঢুকলেন, সবাই যে-যার জায়গাঁয় বসলে, বাধেশ্বরী 
রাগিণীতে রায়বাঘিনীদের জাতীয় সঙ্গীত আরম্ত হল : 
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(রাগিণী বাধেশ্বরী ) 
নীলাং অন্বরাং মেধৈর্মেছ্রাং নমামি তোমারে! 
ঘটা-জালিকা মেঘমালিকা বায়ুরূপিকা 
হে ম! ধরণী জনম-দায়িনী ! 
জগজন-মন-মোহিনী, পশুপতি-শ্িশুপালিনী ত্বম্‌। 
(কোরাস ) 
ফলং জলং কিড়িং ফড়িং 
পী চকু চকু ফটিক জল ! 
মাথার উপরে আকাশ আরো নীল হয়ে উঠুক, নিশাচরদের সুখের 
রাত্রি নিরাপদ হয়ে থাকুক, মশার গুঞ্জন মাছির ভ্যান ভ্যান দিনে- 
রাঁতে শোনা যাঁক, পৃথিবীর বুকে কেঁচোমাটি কুণ্তলী পাকিয়ে রমণীর 
খোপার মতো শোভা পাক, উইটিপির কীতিস্তম্ত মেঘও ছাড়িয়ে 
উঠৃক-_স্থুরে এমনি সব নান! প্রার্থনা জানিয়ে চাতকপাখি গান শেষ 
করার পুবেই সবাই চেঁচিয়ে উঠলো--বাজে বোকোনা, কাজের কথা৷ 
কও, কাজ, কাজ, কাজ! গাধা বলে উঠলেন-_-ওহে পক্ষী, এ 
রাগিণীতে গা" আর ধা” ছুটো। সুরই তুমি একেবারে বাদ দিয়ে 
গেয়েছে ! ওটা ভূল হল, বাঘেশ্বরী ওতে ফুটলোই না !: 
কান্দাহারের উট প্রস্তাব করলে-_ঘাতে করে মানুষ নিজের পায়ে 
হাটিতে শেখে ও হাঁটিতে শেখায় অভ্যস্ত হয় এবং ভবিষ্যতে বড় বড় 
জানোয়ারদিগের পৃষ্ঠে না ছওয়ার এতে পারে এরূপ একট। বন্দোবস্ত 
সভ। এতে তুরন্ত যাতে কর! হয়, আমি তাহার জন্য প্রস্তাব করিতেছি 
এবং সইভ্যগণের ও সভাপতির দৃষ্টি এবিষয় আকর্ষণ করিতেছি ।? 
সভাপতি ষণড় দেখলেন সত্যিই প্রস্তীবটা উট করেছেন মন্দ নয়, 
তিনি উৎসাহিত হয়ে উটকে ডেকে শুধোলেন--“এই ভালো কাজে সভ। 
হাত দিলে তুরস্কের পেরু এবং কাফ্রিস্তানের উটপাখি এ'র! কিছু অর্থ- 
সাহায্য ও সহান্ুভৃতি করতে রাজি কি না । অস্সিচ ও পেরু ছুজনেই 
গম্ভীর মুখে চুপ রইলেন আর কান্দাহারের উট “তোবা” বলে ছুবার 
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ঘাড় নাড়লে, হ্যা-ন। কিছুই বোঝ। গেল না । শুয়োর উঠে বললেন-_ 
“মানুষগুলো যতদিন ন। বৈষ্ণব ধর্ম নেয় আর কসাইখানাগুলে। বন্ধ 
হয়ে তাদের মধ্যে কেবল কুমড়ো বলি চলিত হয়, ততদিন জীবের ছুঃখু 
ঘোচা শক্ত । ধর্মের নামে কেউ মারবে গরু, কেউ শুয়োর, কেউ পাঁঞ। 
--এ হলে জীবের রক্ষা কোনোকালে অসম্ভব ।, 

বন-বরাহ ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন-_-শশুয়োর যা বললেন ঠিক 
বটে, কিন্ত কমাইখানার সঙ্গে আরে সব নান। জায়গায় নানা আবর্জনা 
মানুষের জীবকে ছুঃখু দেবার জন্যে জড়ো করেছে, সেগুলো সন্বন্ধে 
কী বলেন? 

শুয়োর ঘোৎ ঘেোৎ করে দুবার গল। খাঁকানি দিয়ে বরাহের কথার 
একট। কড়া জবাব দিলেন, এমন সময় সভাপতি ষণড় ছুজনকে 
থামিয়ে বললেন--“যাক, ঘরে কে কী খায় না খায় সে নিয়ে প্রকাশ্য 
সভায় আপনাদের উচিত হয় না ঝগড়া করা ।, 

এইবার শৃগাল উঠলেন-__এতক্ষণ তিনি কে কী বলে মন দিয়ে 
শুনছিলেশ আর নেটিবইয়ে ট্রকছিলেন__আঙ্রের লতার মাচাঁয় ভর 
দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে শেয়াল আরম্ভ করলেন__পপূর্ব-পুব বক্তার! 
ব। বলে প্রস্তাব করে গেলেন, তারই সম্বন্ধে ছু-চারটে কথ। বলে আমি 
ক্ষান্ত হব, কিন্ত সেইসব প্রস্তাব নিয়ে নাড়াচাড়া করার পুর্বে আমি 
উপস্থিত সভ্যগণকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। এ জীবনে আমি অনেক সভায় 
গিয়েছি, কিন্তু এমন একপ্রাণে একমনে শ্যাজ-নাড়। আমি কোথাও 
দেখিনি, দেখব ন!! মানুষের নিজের ন্যাজ নেই, তাই অন্তের 
্যাজ দেখলে তার। হিংসেতে জ্বলতে থাকে, মানুষ চায় সবাই তাঁদের 
মত নির্লজ্জ ন্যজ-কাট। হয়ে থাকুক। কাজেই ঘোড়ার ন্যাজ তার! 
কাটে, কুকুরের ন্যাজও ; গরুর ন্যাজ, ময়ুরের ন্যাঁজ কিছুই বাদ 
দেয় না৷; 

শেয়ালের কথা শুনে মুড়ো-ন্যাজ ডালকুত্তে৷ চেঁচিয়ে উঠল--ঠিক 
বলেছ দাদ1--তোমাকেও তার। ছাড়ে না; শেয়াল সে কথায় কান 
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না দিয়ে বলে চললেন--এখন কাজের কথা হোক:"'সিংহের প্রস্তাব- 
মতো খাগ্ডব বনে একট। স্বতন্ত্র পশু-রাজত্ব স্থাপন করলে মন্দ হয় না, 
কিন্তু এটা! আমাদের ভূললে চলবে না যে, খাগুব বন যুধিষ্টিরের আমলে 
যেমন ছিল এখন আর তেমন নিরাপদ নেই ঃ প্রথমত জায়গাটা? 
দুরন্ত গরম, সেই গ্রীম্মপ্রধান দেশের মধ্যখানে, যেখানে গরমের দ্রিনে 
লু* চলে। ছাগল ভেড়। খরগোস এমনি সব ছোট অথচ বড়দের 
বিশেষ কাজে লাগে এমন সব জন্তরা সেখানে টিকতেই পারনে ন। 
এর উপর সেখানে দাবানলের ভয় আছে, প্রায়ই খাগুবদাহন হয়ে 
থাকে। কুকুর যে সহরে থাকারই প্রস্তাব করেছেন, সেটা আরামের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে মন্দ নয়। কিন্তু কুকুর চিরদিনই মান্ুষ- 
ঘে'ষা, এখনো খুঁজলে হয়ত তার গলার কলারে একট। বেয়াড়। 
রকমের নাম দেখা যাবে!” কুকুর কথাট। শুনে ঘাড় চুলকোতে 
লাগল, হরবোলা পাখি সুর করে বললে-_“কানকাটা ন। হলে কি 
মানুষের সঙ্গে কুট্‌ন্বিতে হয় গ। ?' শেয়াল বলে চললো-_-বাঘের 
তেজন্বী ভাব। শুনে আমারও একবার সনে হয়েছিল লেগে যাই 
কোমর বেঁধে লড়াঁয়ে ! এক হিসেবে লড়াই মন্দ নয়---লড়ে বেঁচে 
আসতে পারলে । নয়ুতে। কতকগুলো অনাথ অনাথ নিয়ে না-লড়ার 
দলকে বড় বিপরদ্দেই ফেলে যাওয়। হয়। ঘরে খরে অনাথ-ভাগ্ারের 
ঠাদার খাতা গিয়ে ভদ্র জীবদের বড়ই বিপদ ঘটায়, কাঁজে-কাজেই 
বলতে হচ্ছে পুরোপুরি ভালে নয়, ওতে মন্দও মিশেল আছে, বিশেষ 
সত্যের জয় যে সব সময় তা নয়। শুয়োর য। বলেছেন তার মধ্যে 
ভালো-মন্দ ছুই আছে, আর বরাহের প্রস্তাব হগসাহেবের বাজারের 
উন্নতির জন্যে তুলে রাখলে মন্দ হয় না। শুয়োর আর বরাহের 
কথায় যতই সার থাক নী, রাজনীতি ক্ষেত্রে সেট! কোনো উপকারে 
আসবে না। কাজেই সকলে দেখছেন শান্তি কিংব৷ যুদ্ধ, অথব৷ 
সিংহের প্রস্তাব-মতো স্বতন্ত্রতা অবলম্বন_-এ তিনই জীব-সমাজের 
সবার পক্ষে সমান ফল দেবে না। একথ। একবাক্যে স্বীকার করতে 
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হবে যে, কোথাও একটা গোল আছে এবং সে গোলট। সিধে কর! 
দরকার ( সাধু, সাধু !)। আমি যে উপায় বাতলাবো৷ সেটা সম্পূর্ণ 
নতুন, আর এ পর্যন্ত পশু-সমাজে তার কোনো পরীক্ষা হয়নি ( শোনে। 
শোনো ! চুপ, চুপ !)-_এস, আমরা সকলে জ্ঞানলাভের জন্যে উঠে- 
পড়ে লাগি-কেনন। জ্ঞানের আর বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পথ, 
জ্ঞানাৎপরোতর নহি-_মান্থুষেই এই কথা বলেছে । কেননা আমরা 
মানব জাতির ইতিহাস থেকে এট শিখে নেবো, জাতীয় মহা- 
সমিতিতে থাকবে, আর থাকবে একটা। মুখপত্র, যেখানে পরে-পরে 
আমর! নিজেদের অভাব অভিযোগগুলো জগতে বিশ্বসমাজের সামনে 
ধরে দিতে পারি, আমাদের আশা, উদ্যম, রীতি-নীতি, ঘরের কথা, 
বাইরের কথ! সবই ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে সবার হাতে পড়বে । 
“মানুষের মধ্যে যার। প্রাণীতত্ব নিয়ে নাঁড়াচাড়। করে, তারা মনে 
করে দু-একটা মর! জানোয়ার নিয়ে ঘাটাঘাটি করেআমাদের হাঁড়হদ্দ 
সবই জেনে নেবে, সেটা বড় ভুল। জানোয়ারের কথা এক জানোয়ারে 
লিখতে পারে-কিসে তাদের সুখ, কোথায় তাদের ব্যথা সে কেবল 
তারাই খুলে বলতে পারে, যাঁদের স্ুখ-ছুঃখ আনন্দময় জীবনগুলে। 
মান্তুযের চাপনে গু'ড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে !? এইখানে 
আবেগে শৃগালের কণঠরোধ হল, তিনি একটু আঙ্রের রসে গলা 
ভিজিয়ে আবার শুরু করলেন_-'আমাদের ছুঃখ-কাহিনী আমাদেরই 
লিখতে হবে, সেজন্যে এখন থেকে প্রস্তত হওয়া চাইই চাই ।” শৃগাল 
উৎসাহের সঙ্গে আরো বলতে চলেছেন এমন সময় সভাপতি সভা- 
ভঙ্গের ঘণ্ট। দিয়ে হগাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান করলেন- সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দেবার প্রস্তাব হওয়ার আগেই অসময়ে সভ। থেকে সবাইকে 
চলে যেতে হল, কোনে। প্রস্তাবই সমর্থন, গ্রহণ কিংবা কিছুই হল না। 


(ফরাসী হইতে চুরি) 


১৪৪ ব্বংবেরং 


বানুই পাখির ওডন-বৃতান্ত 


(নানান দেশের সামাজিক গঠন সন্বদ্ধে আলোচনা ) 

তালচড়াই গুলোই বাবু খেতাব পেয়ে হয়েছে বাবুই পাখি । অন্য 
যেসব চড়াই পাখি ঘরে ঘরে সরে দেখা যায় তাদের কেউ বাবুই 
বলে না। এই ভুলটা যে ঘটেছে তার জন্যে মানুষগ্ুলোই দায়ী । 
বাবুই হচ্ছে তারা দেখতে যাঁরা চড়াই কিন্তু আসলে সহর-ঘে'ধা এক 
জাতিরই পাখি; আর যেগুলোকে মানুষে বাবুই বলছে সেই গুলোই 
হুল আসলে চড়াই পাখি। চড়া শক্ত এমন তালগাছের মট্কায় তারা 
থাকে বলেই তাদের তালচড়াই বল! হয় এ পঙক্গীতত্বটা সবাই 
জানে না বলেই গোল করে। মান্ুৰে যাই বলুক কিংবা খেতাবের 
ওলোট-পালোটের দরুন পাড়াগেঁয়ে চড়াই গুলো আপনাদের বাবুই 
ভাবুন আর যাই ভাবুন, সহরের সাধারণ চড়াই ঘে অনেক বিষয়ে 
পাড়ারেয়ে তালচড়াইদের চেয়ে তালগাছে ন! চড়েও উন্নত এবং বিচ 
বুদ্ধি চটক ফটক সব দিক দিয়ে অগ্রগামী তা অস্বীকার করবার জো! 
নেই, বাবুই যদি বলতে হুয় সহরের দলকে বলাই ঠিক। তাঁলচড়াইকে 
তাল ঠুকে বাবুই বলে! আর যাই বলে! তালচড়াই সে তালচড়াই-ই 
থাকবে চিরকাল তাঁলগাছেই। আমি এই সৌবীন, সব বিষয়ে উন্নত, 
সহুরে বা মেট্রোপলিটন বাবুই পাখির একজন। ছেলেবেলা থেকে 
আমি চালাক চতুর, চটপটে, ফুতিবাঁজ বা বাবু-কছমের পাখি কিন্তু 
উচ্চশিক্ষার ফলে বেশ রাসভারী গন্তীর-গম্ভীর গোছ দেখায় আমাকে । 
এর উপর একটু-আধটু কাব্য দর্শন সাহিত্য এমনি সব জিনিসের 
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ক্ষুদর্কুড় তাঁও আমি পরিপাক করতে বাকি রাখিনি-__ কেননা সব 
বিষয়ে দশকর্মা মহাপপ্তিত এমন একজন মানুষের বাড়ির চিলের 
ছাঁতে একট! মেটে নলের ভিতর আমি বাসা নিয়েছি। সেখান থেকে 
আমি মাঝে মাঝে উড়ে গিয়ে বড় বড় রাজা-রাজড়ার জানল! দিয়ে 
উকি মেরে এশ্বর্ষের অনিত্যতা, অসারতা আর আমার মেটে ঘরের 
প্রতিবেশীর ছোট বাড়িখানার মধ্যে যে উচ্চ চিস্তা আর সাধাঁসিধে 
জীবনযাত্রার অয্লান কুস্ুমগুলি দিনের পর দিন ফুটে চলেছে তার 
অমরতা উপলদ্ধি করবার খুবই স্থযোগ পেতাম। পণ্ডিতের পাতের 
ক্ষুদকুঁড়! পেয়ে আমিও বাবুই সমাজে একজন মস্ত লোক বলে খ্যাতি 
পেলেম। কাজেই বাবুই সমাঁজটা কী প্রথায় চালালে সকলের সুবিধে 
হয় সেটা তদন্ত করবার ভার আমার উপর পড়েছে। কাজটা খুবই 
শক্ত, কেনন| বাবুই পাখির! যদি পাঁচজনে মিলে খালি স্থির হয়ে বসে 
বিবেচনা তর্ক-বিতর্ক করতো! তবে আমি তাদের অভাব অভিযোগ শুনে 
যা-হয় একট। সুব্যবস্থা করতে পারতেম-_কিন্ত তা হবার জো নেই। 
একদণু তার! স্থির হয়ে বসে থাকতে চায় না, কেবলই চুল-বুল্‌ করে, 
বাজে কথ! নিয়ে কিচিমিচি কর! নয়তে। অকারণে নিজে নিজে ঝগড়া 
মারামারি করাই তাদের কাজ; কাজের কথা এলেই সরে পড়ে । 
আজকাল বরং বাবুই দলে নানা বিষয় নিয়ে চর্চা করবার একটু 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে, আমি কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি, তখন এসব 
কিছুই ছিলনা, বাবুই তখন কেবলি উডভতো, নীতিচর্চ৷ কিংবা ধর্মচার 
ধার দিয়েও যেত না । এ পাড়ার চিলের ছাতের ওপর বাসাট৷ নেবার 
আগে হু'বছর আমি একটা কাঠির খাঁচার মধ্যে বন্ধ ছিলেম। যখনই 
আমার তেষ্ট। পেতো তখনই আমায় এতটুকু একটি দড়ি বাধা বোক্‌নো 
করে জল তুলতে হত। সবাই চড়াই পাখির জল তোলা দেখে ভারি 
আমোদ পেত আর কালো চাপদাড়িওয়াল! মানুষটা এই পাখির 
তামাসা দেখিয়ে যা রোজগার করত তা থেকে ছুবেল৷ দুগুলি ছাতু 
ছাঁড়া আর বেশি কিছুই আমার জন্যে বন্দোবস্ত করত না। খাচ৷ 


১৪৬ রংস্বেরং 


ছেড়ে পালিয়ে পাড়ার ছৃচার জন আলাপী বাবুইকে যখন আমার 
দুঃখের কাহিনী জানালেম তখন সবাই আমাকে খুব আদর যত্ব করতে 
লাগলো । সেই সময়েই আমি বেশ করে নানা পক্ষীসমাজের চাল- 
চলন নজর করে দেখে নিলেম। আমি দেখেছি পাখিদের আনন্দ 
শুধু খাওয়ায়-দাওয়ায় নয়। বাবুই হোন চড়াই হোন সবার জীবনের 
একটা বড় দিক আছে। এমনি নানা দিকে নানা বিষয়ে নজর 
দিতে 1দতে ক্রমে পক্ষীসমাজের মধ্যে আমি একজন মাতববর হয়ে 
উঠলেম। দিনের মধ্যে বেশি সময় আমি ময়দানের একটা পিতলের 
স্বর্গীয় অতিমান্ুষের মুত্র উচু মাথার টাকটার মাঝখানে বসে উক্ষো- 
খুক্ষো পালকের মধ্যে মাথা গুঁজে, পৃথিবীর দিকের চোখটা বন্ধ করে 
আর আকাশের দিকের চোখটা খুলে রেখে পক্দীসমাজের ভূত ভবিষ্যৎ 
বতমান কী ব্যবস্থা হতে পারে, কী বা এ সমাজের কাজ, আর কোথায় 
বা আমাদের শক্তি সে বিবয়ে চিন্তা করতেম। গভীর সমস্তা আমার 
মনে উদয় হত। বাবুই আর চড়াইয়েরা কোথা থেকে এলো, কোথায় 
বা যাবে; কেনই বা ছুঃখু হলে তার! কাদে না, কেনই বা তার! 
কাকদের মত দল বেঁধে থাকে না, আর কেনই বা বাবুই আর চড়াই 
বাজে কিচিমিচি ঝগডাঝাটি না করে পঞ্চায়েৎ করে সমাজের সব সমস্যা 
মিটমাট না করে নেয় ! 

দেখা যাচ্ছে সহরে ভারি অদল বদল হচ্ছে। যেখানে ছিল 
বাগান, সেখানে উঠছে বাড়ি, কাজেই সহরের যত বাবুই আর চড়াই 
তাদের কিড়িং ফড়িং পোক। ও মাকড় এমনি সব নানা খাবার 
জিনিসের বভ্রমেই অভাব ঘটচে । এর ফলে মানুষদের মধ্যে বড়লোক 
আ!র গরিবের দুটো আলাদ। থাক আর সঙ্গে সঙ্গে উচু নিচু একটা 
জাতেরও ছা হয়ে উঠছে। শুধু যে মানুষের মধ্যে এমন হচ্ছে তা 
নয়, পাখিদের মধ্যেও গরিবগুর্ো বস্তির পাখিগুলো ছাই-পাশ তাও 
আধপেটা খেয়ে মরছে আর বড়লোকদের পাড়ার পাখিগুলো ভালো 
খাওয়া পেয়ে খুবই আরামে রয়েছে। গির্জে, হাইকোর্ট, মনুমেন্ট, 
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টেলিগ্রাফ, পোস্ট আপিস, গোলদিঘির টোল, কলেজ ইস্টটের 
গোলামখানা, হোটেল, হাসপাতাল, এমনি সব বড়-বড় বাড়ির চুড়োয় 
বাসা বেঁধে সুখে আছে উচ্চে তারা । মানুষদের রাজত্বেও এই উচু- 
নিচু থাক-বেথাকের লাঠি হয়ে পড়লে ক্রমশ ভারি গোলমাল 
মারামারি এমনকি রাজবিদ্রোহ পর্ধস্ত ঘটে । পক্ষীসমাঁজে তে৷ একদিন 
এবূপটা৷ চলা অসম্ভব । কতকগুলে। পাখি খেয়ে খেয়ে মোটাবে আর 
দিব্যি আরামে ঘরকন্না করবে, আর কতকগুলো, তারা রাজ্যের ওঁচা 
সামশ্রী, তাও আবার আধপেট। খেয়ে দীনহীন অবস্থায় দিন গুজরান 
করবে এ তো! হতে পারে না__ফলে দাড়ালো, বাবুইএর দলে গোল 
বাধলো । চড়াইর। মরিয়া হয়ে বললে__আমাদের সামাজিক উন্নতির 
পথ যেমন করে পারি করে নেবো, এতে যদি ঠোটের চৌোচ চালাতে 
হয় তাও আমরা চালাতে প্রস্তুত যদিও আমি নিজে বাবুই বটে 
তবু সত্যি বলতে হবে চড়াইদের প্রস্তাবটা ভালোই । চড়াইরা দল 
বেঁধে মাস্চটকদের বাড়ির গলিতে এক চড়াইকে দলপতি করে এক 
বিরাট সভ। ডেকে বসলে! | এই দলপতির ব্বর্গীয় প্রপিতামহের অতি- 
বৃদ্ধপ্রপিভামহ তিতুমিরের কেল্লা দখলের সময় ইংরেজদের বিশেষ 
সাহায্য করে চতুরজী খেতাব পেয়েছিলেন । এই সভার বিবরণটা 
দিই শোনো 

সকালবেল! সহরের অলিভে-গলিতে যত চড়াই সবাই দলে দলে 
ভাগ হয়ে টেলিগ্রাফ আপিস, হাইকোর্ট, গ্র্যাণ্ড হোটেল এমনি সব 
বড় বড় জায়গ। দখল করে বসল। প্রধান দল গিয়ে চারিদিকে যত 
বড় গাছ ছোট গাছ দখল করে ফেললে । সহরের লোক তো এই 
চড়াই পাখির ঝাঁক দেখে অবাক! বাবুইগ্তলো ভেবেই অস্থির, 
বুঝিবা এবার অন্ন যায়। এই ভেবেই সব বাবুই একত্র হয়ে যা-হয় 
একটা মিটমাটের চেষ্টায় আমাকে ডেকে দূত করে চড়াইদের সভায় 
পাঠালেন । আমার জীবনের সেই দিনটা আমার পক্ষে অতি গৌরবের 
দিন। সব চড়াই আর বাবুই যখন আমার মুখ চেয়ে বসে, সেই সময় 


১৪৮ হ-৫েরুং 


আমি আপনাকে বড় ভাগ্যবান বলে ঠাওরালেম। যা হোক, ছুই দলে 
মিলে যাতে একট! উপায় হয় তার ব্যবস্থার ভার আমাকে দিলেন। 
বড় বড় চড়াইদের আর বাবুইদের মধ্যস্থ হয়ে আমায় কাজ করতে 
হল। কী করে সব দিক রক্ষে হয়, তাই নিযে ছুপক্ষ থেকে নানা প্রশ্ 
উঠতে লাগল বাচা যায় কী করে, খাওয়া যায় কী করে, সহরের সব 
বড় বড় জায়গাগুলো কি বাবুইদের একচেটে থাকবে, না জাতিভেদ 
উঠিয়ে দিয়ে চড়াই আর তালচড়াই ছুজনের মধ্যে জল চলাচল হবে, 
আর তাই যদি হয় তবে কীনিয়মে ভবিষ্যতের সমাজ-বন্ধনটা করা! 
স্ুবিধে--এমনি সব বড়-বড় প্রশ্ন আমাকে মেটাতে অগ্রসর হতে হল। 
শেষে প্রশ্ন উঠলে মুড়ি মিছরির এক দূর হোক। এতে সব বাবুই 
আপত্তি করলেন--“আমরা সহরে থাকি_-এ হলে স্ব চিনি বাইরে 
যাবে। একে তো সহরের আবহাওয়। ফাকার মতো ভালো নয়, তার 
উপর মিছরি না পেলে আমরা কী সুখে বাঁচি? চড়াই তার! 
পাড়ার্গায়ে থাকেন__কিডিং ফড়িং যথেষ্ট, সেখানে মুদির দোকানের 
মুড়িমুড়কিও প্রচুর, তার উপর ফাকা হাওয়া যথে্--এ আবার করা 
তাদের অন্ঠায়, এতে আমর! কিছুতেই রাজি হবে না ! 

অমনি চড়াইয়ের দল ভয়ানক কিচিমিচি আরম্ভ করলেন, ছুই 
দলে বকাবকি শুরু হল। মানুষর। হলে সেদিন একট! বিত্রোহ আর 
রক্তপাত না হয়ে যেত না, কিন্তু পক্ষীমমাজে গোলমাল চেঁচামেচি 
থেকেই ভালো ফলের উৎপত্তি ধরা যায়। হলও তাই, ছুই দলে শেষে 
একত্র হয়ে আমাকে নানা জন্ত-সমাজের নিয়ম কানুন আচার ব্যবহার- 
গুলো! বেশ করে খু'টিয়ে দেখে আসতে পাঠালেন। আমি সেই 
দিনই কাধের ভার নিয়ে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেম। সমাজের 
কল্যাণের জন্যে কী না ত্যাগ কর! যায়? তা ছাড়া কাজটা খুব 
সম্মানের কাজ, আর রোজগারও কিছু সেইসঙ্গে ছিল। 

গাঁ ১ সঁ রী 


এখন দেশের জনসাধারণের সভায় আমি আমার সমাজ সম্বন্ধে 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৯ 


রিপোর্ট ক্রমশ দাখিল করবো- প্রতিমাসে “বেণু, কাগজে ; সম্পাদক 
তাহ প্রকাশ করিতে রাজি হইয়াছেন, নিজ খরচায়। 


( পিপড়েদের ক্ষুদে সমাজের সঠিক ইতিহাস ) 

এখন যেমন কলের জাহাজ উড়ো জাহাজ হয়েছে, তখন এসব 
ছিল না-_সদাগরের জাহাজ আর বোন্বেটে জাহাজই চলত বড় বড় 
পাল তুলে। আমি এরই একট! জাহাজের মাস্তুলে চড়ে পিঁপড়েদের 
ক্ষুদে সহরের দিকে রওনা হলেম, কালাপানি পার হয়ে। সিন্ধবাদ 
থেকে রবিনসন ক্রুসো যারাই সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তাদেরই নানা 
বিপদ আপদ ঘটেছে, আমাদেরও জাহাজ নানা বিপদ কাটিয়ে কখনো 
বোস্বেটেদের হাতে পড়ে, কখনো অসভ্যদের হাতে পড়ো-পড়ো হয়ে, 
কখনো জলের তলাকার পাহাড়ে ধাক্কা খেতে খেতে প্রায় ফুটো হয়ে, 
একটা ঢাউম তিমি মাছের ন্যাজের ঝাপট! খেয়ে প্রায় কাত হয়ে 
একটা বন্দরে ঢুকল । সেখানে একজন কাটপিঁপড়ে বসে ছিলেন, তার 
মুখে শুনলেম এইটেই পিপলা বন্দর এবং পিঁপড়েদের ক্ষুদে সহরও 
একটু আগেই আছে। ঠিক জারগায় এসে পড়েছি দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি জাহাজের মাস্তুল ছেড়ে সমুদ্রের ধারে একট! হোটেলে 
বাস নিতে চললেম। গরমের দিনে রোদ ঝাঝা করছে, বৃষ্টি হয়ই না 
দেশটাতে, কালে-ভদ্রে এক-আধ দিন যদি দু-একটা শিল পড়ে তো 
লোকগুলো সে-কটা জম! করে বরফজল খেয়ে ঠাণ্ডা হয় । 

পথে দেখলেম দলে দলে পিঁপড়ে, তারা কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ 
হাওয়া খেতে চলেছে, পুরুষদের সবাই আগাগোড়া কালো বনাতের 
কোট প্যান্ট হ্যাট আর বাণিশ করা জুতো! পরে। এই গরমে 
বনাতের কাপড় সয় কেমন করে এদের বুঝলেম না ; আর এদের 
সবারই কি এক সাজ এক ঢঙ!. মিশকালো মোটা বনাতের কাপড় 
পরা দেখে জানলেম এর! ডেরে পিঁপড়ে, জলে স্থলে ঘাটে মাঠে ঘরে 
বাইরে সব জায়গায় সব সময়ে এরা ফিটফাট হয়ে চলাচল করছে-_ 


৯৫০ রংবেরং 


গৌঁফের আগ! থেকে পায়ের বুট পর্বস্ত কোথাও সাদা নেই, চক্চক্‌ 
করছে কালো । আমার মনে হল বাইরেটায় এদের হয়ত যত চকৃমকানি 
ও কালোর বানিশ, ভিতরে হয়ত নেহাত সাদা এরা । এই না ভেবে 
একট! পিঁপড়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে শুধোলেম--আচ্ছ, যদি তুমি 
এতটা ফিটফাট হয়ে না বেড়াও, কিংবা সাধাসিধে এই আমার মতো 
ধুতি-চাদরে বেশ বাবু সাজে! তো পিঁপড়ে সমাজে তোমার কি মানের 
হানি হবে? পিঁপড়েটা আমার কথার জবাবই দিলে না, গোম্সা 
মুখে গটগট করে অত্যন্ত রাগত ভাবে চলে গেল। পড়ে জানলুম 
কেউ মাঝে পড়ে আলাপ পরিচয় ন। করিয়ে দিলে এরা কারুর সঙ্গে 
কথা বল] বেদস্তর মনে করে ভারি চটে । 

থাকতে থাকতে প্রবাল দ্বীপের ইন্দ্রগোপ কীটের সঙ্গে আমার 
আলাপ হল। লাল মৃত্তি, মস্ত গৌকফ__তিনি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের 
একপল! রাঁজন্বের পত্তন দিচ্ছিলেন, এমন সময় মাছ ধরার জাহাজে 
করে পিঁপড়েরা ফৌজ পাঠিয়ে তাকে বন্দী করে এনেছে । তারই মুখে 
পিঁপড়েদের রাজত্বের অনেক খবর পেয়েছি। তিনিই বললেন, 
পিঁপড়েদের রাজ! তার প্রজাদের হুকুম দিয়েছেন, যেখানে যত প্রবাল- 
দ্বীপ সাত সমুদ্র তের নদীর মধ্যে দেখা দেবে সেগুলোকে পিঁপড়ের 
রাজ্যের সামিল করে নিয়ে এক একটা উপনিবেশ বসাতে । এট! 
অতি গোপনীয় খবর-_স্থুতরাং কাউকে যেন বল! না৷ হয়। 

বন্দর থেকে একটু যেন পা বাড়ানো, অমনি একদল নতুন 
ধরনের পিঁপড়ে আমাকে এসে ঘেরাও করলে । শুনলুম তার! কাস্টম 
পিগীলিকা। তাদের কাজ-_ যে-কেউ এ দেশে পা দেবে তাকে কষ্ট 
ভোগানে!--পোৌটলা পু'টলি খুলে দেখা, চোরাই মাল কিংবা আর 
কিছু লুকিয়ে বিক্রি করতে এখানে আসছে কি না এরই তদারক 
করতে গিয়ে এটা-ওটা হারিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে পোর। এবং শেষে 
আবার যার জিনিস তাকেই মাল সরিয়ে ফেলার দরুন দণ্ড করা 
ও নানা ভোগ ভোগানো কাজে বেশ মোটা মাইনে পাচ্ছে এরা । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫১ 


এই দেশের এরা নিজেদের ছাড়া জগংস্ুদ্ধ'কে কী চোখে দেখে তা 
এদের দেশে পা! দেবামাত্র বুঝলেম। সব দেখে শুনে যখন কোনে 
চোরাই মাল এরা আমার পালক্কে তোষকের মধ্যে কিংবা ডানার ভীজে 
কোথাও খুঁজে পেলে না, তখন এর! জোর করে আমার ছুই ঠোঁট 
চিরে দেখতে লাগল দূরবীন দিয়ে-_গলার মধ্যে করে এদের দেশে 
আমি লুকিয়ে কিছু আমদানি করেছি কি না। যখন দেখলে আমি 
খালি চড়াই বই আর কিছু নই, তখন এর! বেশ কিছু ঘুস নিয়ে 
আমাকে তাদের ক্ষুদে সহরে যাবার হুকুম দিয়ে ছেড়ে দিলে । শ্বেত 
কাকের কথা শুনে পিঁপড়ের দেশ দেখতে এসে প্রথমটাতেই বড় 
জ্বালাতন হতে হয়েছিল । 

দেখলেম, এরা রাজারাজড়া থেকে কুলিমজুর পর্ধস্ত খেটে খেটে 
মরে শখ করে ; বাবুয়ানার দিক দিয়ে যেতেই চায় না। এদের দেশে 
শখের জিনিস যথে__ ভালো ফল ফুল সবই আছে, কিন্তু নিজের! এরা 
সেগুলো ভোগ করতে চায় না একেবারেই । যেদিকে যাই, দেখি 
দলে-দলে পিঁপড়ে মালপন্তর রসদ পিঠে করে নামাচ্ছে, ওঠাচ্ছে। 
মিন্ত্রি মজুর তারা মাটির নিচে সব সুড়ঙ্গ চালিয়ে পথ করে দিচ্ছে। 
পৃথিবীর উপরকার ভার কমাতে সবাই এত ব্যস্ত যে আমাকে দেখেও 
দেখলে না। 

দেখলেম, এদের মধ্যে একদল আছে তারা দালাল পিঁপড়ে । 
তারা কোথায় কী মাল আছে তার সন্ধানেই ফিরছে । আর এক দল, 
তার! যেখানে য। পাচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে জমা করছে । অন্ত দল তারা 
খুব লুকোনো জিনিস তারই সন্ধানে গিয়ে রাতারাতি, এমনকি দিনে- 
ডাকাতিও করে আসতে ছাড়বে না। এরা স্ুন ছোয় না-_কাজেই 
নিমকহারামি বলে একট। কথা নেই এদের অভিধানে । মুখমিষ্টি জাত 
বলে এরা জগৎবিখ্যাত। চিনি কিংবা চিনি না, এই দুটো কথা এর! 
ভারি মান্তটি করে। তাই যাকে চিনি না বলে মনে করে এরা, 
চেনা-চিনি হলেও ফস্‌ করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে না । এতে 
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করে জগৎম্দ্ধই এদের কাছে অপরিচিত; এক চিনির পুতুলগুলিকেই 
এরা একটু খাতির করে চলে । 

এদের ধর্ম আমি যা দেখলেম তাতে এদের ঘোরতর পৌত্তলিক 
বলতে হয়। এরা ঘরে ঘরে এক-একট! লোহার সিন্দুকের আকারে 
ছোট-বড় মন্দির খাড়া করে সেখানে সোনা রুপো কোম্পানির 
কাগজের সিংহাসনে চিনির শেয়ার বলে একট। হাজার হাত মুতির 
পুজে! দেয় কেবলই । এই দেবতা কখনো এদের ভক্তিতে বিগলিত 
হন। তখন মুক্ষিলে পড়ে পিঁপড়েরা। ভক্তিতে আটকা পড়ে 
পালাতে পাঁরে নাঃ চিনির সমুদ্রে হাবুড়ুবু খেয়ে মারা যায় । 

এই দেবতার আঁর-এক নাম হচ্ছে 'বাতি-আঁশা”। ঠিক বলতে 
পারিনে এটার কী অর্থ, শব্দকল্পদ্রমে লিখেছে যে “বাত, অর্থের মুখের 
কথা এবং “আশা? কি, না আশা । এই থেকে এ কথার উৎপত্তি। 

এইসব ব্যাপার দেখে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি কতকগুলি 
পিঁপড়ে পালক নেড়ে ষেন উড়ে উড়ে চলেছে । একটা পাহারাওয়াল৷ 
পিঁপড়েকে শুধোলেম__এরা সব দেখি কাজকর্ম করছে, আর ওরা 
জমকালো! চারখানা পালকের ধড়াচুড়ো৷ এটে নিক্র্মার মতে। রয়েছে 
কেন? পাহারাওয়াল বললে--এ রা হচ্ছেন দেশের আমীর ওমরা, 
নেতা অধিনেতা, অধিরাজ,-_ রাজা মহারাজাও বললে চলে; খুব 
পুরোনো বংশের ঘুন পিঁপড়ে এরা ।' আমি আবার শুধোলেম__“ঘুন 
পিঁপড়ে কাকে বলে? পাহারা ওয়ালা বললে--“এ'রা হলেন দেশের 
মাথা, আজন্ম এরা পালকের গদি আর পালকের সাজসজ্জা করে 
থাকেন। স্ুুধ্যির আলো না দেখা দিলে ঘর থেকে বেরোন না, পাছে 
ভিজে আর চকৃমক্‌ না করে। আঃ! এরা বড় আরামেই থাকেন ; 
এক ছুঃখ-_ এদের অকাঁজে দিন গুলে। কাটাতে কাটাতে এমন অরুচি 
হয় যে ভেবেই পান না কী নিয়ে বেঁচে থাকেন। কেবলই তখন শুনি 
এরা বলেন-_দিন যে যায় নাকী করি! 

এইসব পালকের গদিতে গদিয়ান ওড়স্ব। পিঁপড়েদের বিষয়ে একটু 
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জানবার ইচ্ছে হল আমার । কেননা দেখলেম এরা যেন একটু 
সৌখীন গোছের এবং বাবু কছমের, কিন্ত খবর নিয়ে জানলেম এদের 
ঘরে এর! কিছুই জমা করে না; দোকানঘরের উপরে একটু বাসাটাকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে এরা, থাকে কাচ্চাবাচ্চাদের শিক্ষা দীক্ষা নিয়ে। 
কোনে! কিছুতে এদের মন নেই, কেবল কতগুলো ওড়ূস্বার দলে ঘুরে 
ঘুরে মরে এরা ৷ এদের বুদ্ধি না-মোট। না-স্থদ্ঘন, কেমন একট। বেঢক 
গোছের । নিক্ষর্মার ধাড়ি বলে এদের সবাই জানে । 

আমাদের কথা হচ্ছে, এমন সময় এক পালক-ওঠ1 পিঁপড়ে 
সেইদিক দিয়ে চলে গেল ; পাহারাওয়াল। আর মিস্ত্রি মজুর পিঁপড়ে 
গুলে। হৃধারে পথ ছেড়ে দাড়ালো । পিঁপডের রাজত্বে দেখছি সচরাচর 
পিঁপড়েগুলে। অতান্ত গরিব, জমিজম! যা কিছু সবই এ পালক-ওঠা 
পিঁপড়েগুলোই দখল করে বেশ ছোটো-খাটো৷ এক-একটি পাহাড়ের মত 
পিঁপড়ের টিবি বানিয়ে স্থখে আছে । এইসব সৌখীন পিঁপড়েদের 
জন্যে দেখলেন, বড বড় বাগানে সব পালে পালে মাছি পোষ রয়েছে, 
তারা সেগুলোকে মাঝে মাঝে শিকার করে মআমোদও পায়, পেটও 
ভরায়। গরিব পিঁপড়ের৷ দেখলেম তাদের রাজ্যের ছানাপোনাগুলির 
ভারি আদর-যত্র করে থাকে । ছেলেদের শিক্ষাদীক্ষার খুব ভালে 
বন্দোবস্ত করেছে দেখলেম। আর আমার মনে হয় এইজন্যেই 
পিঁপড়ে জাত এত বড় হয়েছে । এক-একটা বাড়িতে দেখলেম ছেলের 
পাল--ফ্টীতলার ঘেটের বাছার দল তারা । 

একধারে দাড়িয়ে আমি এসব চিন্তা করছি এমন সময় এক 
জখদরেল-গোছের পিঁপড়ে দেখলেম একটা টিপির উপর উঠে হাত 
পা নেড়ে আর পাঁচজনকে কি হুকুম দিলে-অমনি দেখলেম দলে দলে 
পিপড়ে-ফৌজ কেল্লা ছেড়ে খড়কুটো, পাতার ভেল। ভাসিয়ে সমুব্ডের 
ওপারে চলল । শুনলুম কোথায় একটা লড়ায়ে এদের হার হবার 
জোগাড় হচ্ছে তাই আরো সৈন্য সেখানে যাচ্ছে । ছুই জখদরেল 
পিঁপড়েতে কথা হচ্ছে দেখে আমি কান পেতে শুনে খবর পেলুম কোনো 
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এক দেশের ছারপোকার! নাকি কতক!'লের উই-ধরা! পুরোনে। একটা 
রাজতক্তের তলায় সুখে অনেক কাল বাস করছিল আশি যুগের 
রাজাদের গায়ের রক্ত খেয়ে খেয়ে! সেই অপরাধে নাঁকি খটমল 
দেশটাকে উজোড় করে দিয়ে তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্যেই এর! 
অগ্রসর হচ্ছে । আমি আস্তে আস্তে জখদরেলদের বললুম__-খটমল 
দেশের গোটাকতক ছারপোকাকে শাসন করতে গিয়ে আপনাদের 
একে তো যথেষ্ট খরচ হবে, তা ছাড়! সেখানে বনে জঙ্গলে কষ্ট পেয়ে 
অনেক পিঁপড়ে মারাঁও যেতে পারে ॥, 

তারা ছুজনেই বললেন--“বিশ্বের কল্যাণের ভার যখন আনরা 
নিয়েছি তখন কিছু তে! তাগ স্বীকার করা চাই, তা ছাড়া আমাদের 
সৈম্যগুলো নিক্ষর্মী থেকে থেকে ক্রমে লড়াই কর! ভুলেই যাচ্ছে । আর 
খটমল দেশটাঁও শুনেছি খুব বড় দেশ- সেখানে ছারপোকাগ্তলোর 
রক্তেও অনেক চিনি আছে । শুষে নিতে পারলে বেশ আয় আদায়ের 
সম্ভাবনা । এই লড়াইটাতে যত খরচ তার দশগুণ লাভ নিশ্চয়ই 
আমর! করে নিতে পারব ॥ 

আমি এখন খটমল দেশটাকে একবার দেখে নেবার আশায় 
জাীদরেলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে বিনা ভাভাতে যুদ্ধজাহাজে 
চড়ে খটমল রাঁজন্বের দিকে চলে গেলেম। 

জাহাজ তো নয়! দেখলেম যেন একটা কেল্লা । পণ্টনে ঠাসা, 
বারুদ গোলাগুলি আর বন্দুকে ভতি। দেখে আমার ভয় হল, যদি 
এক ফুলকি আগুন কোন রকমে লাগে তো রক্ষে নেই । ভয় হল+ এ 
জাহাজে চড়ে পড়াটা ভাল হল কি না। ভাবছি, এমন সময় 
লালমে'হনেবর সঙ্গে দেখা । তিনি তার কঞ্চি কাগজের বিশেষ সংবাঁদ- 
দাতা হয়ে খটম্ল দেশে চলেছেন একটা লাল খাত হাতে । 

এক যাত্রায় পথক ফল ভালো নয়__-এটা শাস্ত্রের কথা, কিন্ত 
আমার মনে হল যে ছুজনে একই কাজে খটমল দেশে না গিয়ে তিনি' 
যান এই বারুদ-ঠাস। জাহাজটায় সেখানে, আর আমি চলি পথের 
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মাঝে যে মৌচাক রাজন্বটা আছে মধুবনে, সেখানের খবরাখবর 
আনতে । তা ছাড়া দেখলেম লাল পণ্টনের একটা কাণ্ডতেনের সঙ্গে 
লালমোহনের মোহনবাগান ক্লাবে ভাবসাঁব আছে। কথাও কয় 
লালমোহন ওদের ভাষ্টা় আমার চেয়ে ভালো । সুতরাং খটমল 
দেশের ভার তাঁকে দিয়ে আমি যুদ্ধজাহাজ ছেড়ে “মধুকর”? বলে একটা 
দেশি কোম্পানির ইস্টীম-জাহাজে মৌচাকপুরের দিকে চলে গেলাম । 


(মৌমাছিদের রাজতন্ত্র) 


মৌমাছিদের রাজভন্থ সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং থিসিস লিখতে হবে 
জেনেই আমি আমাদের ত্ণালতলীর লাইব্রেরি থেকে তালপাতায় এবং 
ছাপা কাগজে ইস্তক নাগাত মৌমাছি সম্বন্ধে লেখা হয়েছে সংগ্রহ করে 
বেরিয়েছিলেম মৌচাকপুরের তথ্য সংগ্রহ করে আনতে, সরেজমিনে 
9:15170] 15502:01 করাই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বিধাতাঁর চক্রে উই- 
পোকার উৎপাতে তালপাতার পুঁথি ও ছাপা বই সমস্তই একেরাত্রে 
অদৃশ্য হয়ে গেল কাজেই স্বচক্ষে দেখে যা! পারি তাই নেটি করে 
পাঠালেম__-এ ছাড় আর একট। দুর্ঘটনা ঘটল তাও বলি-_ 

মৌচাকপুরে খবরের কাগজ নেই, ভূক্গতৃত আছে। তারাই মুখে 
দেশবিদেশের খবর নিয়ে আসে । মধু মোদকের দোকানঘরই হল 
এখানের পোস্ট অপিস, সেখানে মিষ্টি মিষ্টি কথায় গুন গুন করে 
শুনিয়ে চলে খবর ভূঙ্গদূতের৷ একে একে । দেশের খবর অনেকদিন 
পাইনি কাজেই মৌচাকপুরে পৌছেই ছুটলেম মধু মোদকের আজ্ডায়। 
সেখানে চায়ের বদলে মধু আর মোমাই-রুটি খেয়ে বসে গেলেম দেশের 
খবর নিতে। 

আহমদাঁবাদ জলে ভেসেছে, দামোদরের বাধ ভাঙো-ভাঙো, 
চৌরঙ্গীর ব্রজনাথকে কলকার্তীর পুলিশ রাতারাতি সিংহাসনচ্যুত 
করেছে, জেন্তুসভার অন্থুকরণে কলকাতায় এক দল একটা সভা খুলে 
বসে পুরোনো ঘি জমি থেকে উদ্ধারের চেষ্টায় অজস্র অর্থ ব্যয় করেছে 


- শোনা যাচ্ছে সেই ঘিয়ে তারা নতুন রকম মৃতসপ্জীবনী ওষুধ বানিয়ে 
মানুষকে অমর করবে এই মতলব । কথাটা শুনে চিন্তা উপস্থিত হল, 
ঠিক সেই সময় ভ্রমর-দূত এসে খবর দিলে তালবনীতে বিষম কাণ্ড 
হয়ে গেছে, একটা মানুষ তালগাছে চড়ে বারুই পাখির যে-কটা বাস! 
এবং সংসার ছিল একরাত্রে কাচ্চাবাচ্চা-সমেত লুট করে পালিয়েছে, 
চিহ্মমাত্র নেই বাবুইপাখির । 

আমি এই খবর শুনে তখনই বিশেব সংবাদদাতা একজনকে 
পাঠালেম জেস্ত-সভায়, পুনরায় সংসার পাততার জন্যে অর্থসাহায্য 
চেয়ে। কিন্ত জেন্ত-সভা বললেন আমাকে রিলিফ কমিটিতে আবেদন 
করতে, রিলিফ কমিটি বললেন কংগ্রেস কমিটিতে প্রস্তাব আনতে । 
এমনি ঘোরাঘুরিতে হয়রান হয়ে আমি কর্ম পরিত্যাগ করে নতুন 
চাকরির সন্ধানে দেশে এসে উপস্থিত হয়েছি এবং জেস্ত-সভার সঙ্গে 
সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছি ও কবিতা লিখতে অগ্রসর হয়েছি । কথিত 
সম্পাদকের কাছে প্রতিজ্ছা আমি পালন করব বলে ইচ্ছ৷ ছিল কিন্তু 
মৌমাছি সম্বন্ধে মানুষ এত লিখেছে ষে তার তর্জমা দিয়ে কোনো 
লাভ দেখি না স্থতরাং এবার থেকে ০9:1210] কবিতাই দেব । লেখা 
ও স্বর সবই ০:18] এবং বিনা অনুমতিতে পুনমূর্দণ হইবে ন৷ 
জানিবেন ! পুষ্পবনের মধ্যে মক্ষীরানী মোম্তাজ মহল বানিয়ে বাস 
করেন, রানী মক্ষী মোমের পুতুলী; ইনি অতি বুদ্ধিমতী ১ মৌচাকে 
মধু জম! করতে এর মতো! ছুটি নেই। তা ছাড়া বাদল! দিনের আগেই 
ইনি সাবধান হতে জানেন, আর বিদেশেও ইনি কতক-কতক মধু জমা 
করেছেন। 

এক নবাবপুত্তুর মধুপুর থেকে একটি মধুমুখী কন্ঠাকে বিয়ে 
করতে চান, তিনি এসে মধু মোদকের দৌকানে খবর চাইলেন, বিয়ের 
যুগ্যি কোনে রাজকন্যে এখানে পাবার সম্ভাবনা আছে কিনা। মুদি 
তাকে সেলাম ঠকে বললে-_“কুমার বাহাছুর, আমাদের রানীর এক 
মেয়ের বিয়ের উদ্যযগ হচ্ছে যে-যান, যদি ঘটকালি করে সম্বন্ধ 
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করতে চান তো এইবেলা । আপনাকে দেখতে শুনতে ভালো, গায়ের 
জামাগ্তলে। নতুন হলেই বেশ বর-বর দেখাবে ।' 
এদের রাজকন্তের বিয়ের ধুমধামটাও আমার দেখার সুবিধে হয়ে 
গেল। কালো আর হলুদে কাপড় পরে আটজন বাছ্িকর মঙ্ষীরানী 
পুরোনো বাড়ি মোমতাজপুর ছেড়ে বার হল। এদের পিছনে আর 
পঞ্চাশজন গড়ের বাঠ্ি-বাজিয়েঃ এমন তাদের সাজ ঝকঝকে, মনে 
হল যেন হিরে মানিক জ্যান্ত হয়ে বেরিয়েছে । তারপর এল মাথাটার 
হুল আর শুল উচিয়ে বরকন্দাজ মাছি, তারা প্রায় ছুশো৷ হবে__কাতারে 
কাতারে বার হল- আগে আগে তাদের সর্দার বুকে মোমতাজ- 
পুরের একটা মোমের তকৃম। ঝুলিয়ে । তারপর সব রাণীর ঝাড়ুবর্দার, 
আগে আগে ঝাটার কাঠির ঝাড় উচু করে তাদের জমাদার। তারপর 
এল খড়কেধারী, আর বাসনমাজুনী সঙ্গে আট ক্ষুদদি দাসী, কেউ মধুর 
বাঁটি, কেউ খড়কে কেউ পান কেউ চিনি এমনি সব নানা সওগাত 
বয়ে; তারপর এলেন রানীর প্রিয় দাসী তসরের কাপড় মসমস করে, 
সঙ্গে বারোজন ছোটবড় সেবাদাসী ; সবশেষে বার হলেন কন্যে 
জরি কিংখাপের ওয়নাঁয় সেজে-_-এই ওড়না কেবল শোভার জন্টে, 
ওড়বার কাজে কোনদিন লাগবে না। কন্যার পাশে দেখচলম তার 
মা মক্ষীরানী, মোটাসোটা, আগাগোড়া মখমলে আর হিরের টুকরোয় 
সাজানো, রানীর পিছনে পিছনে একদল মধুকর বিয়ে উপলক্ষে বাঁধা 
গান গাইতে গাইতে চলেছে একতান বাগ্ির সঙ্গে। তার পরেই 
বারোজন বুড়ো মাছি গুনগুন করে মন্তর আগওড়াতে আওড়াতে বেরিয়ে 
এল। এরাই হল আঁচাষি, পুরিৎ, ঘটক, এমনি সব। রানী এসে 
বাইরে দাড়াতেই দশ-ব!রে। হাজার মাছি তাকে ঘিরে দাড়ালো, রানী 
তাদের একট! বক্তা! শোনালেন-_প্রজাগণ, তোমাদের যখনি উড়তে 
দেখি তখনই আমার অত্যন্ত আনন্দ হয়। কেননা, তোমাদের ওড়া 
মানে এই মোমতাজপুরে দেশবিদেশের মধু ক্রমে জড়ে৷ হওয়া ও রাজ- 
ংসারের সুখ শান্তি বৃদ্ধি পাওয়া । প্রজাপতিও ওড়ে বটে-_'এই সময় 
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এক বুড়ো আচাধি, বিয়ে উপলক্ষে প্রজাপতির সম্বন্ধে কটাক্ষ করলে 
রাজোচিত কাঁজ হবে না--কানে-কানে বলে দিলে রাশী সামলে নিয়ে 
বললেন__“প্রজাপতিকে ধন্যবাদ দিই যে তিনি এই পৃথিবীকে মধুভরা 
ফুল দিয়ে ছেয়ে রেখেছেন । আমার বিশ্বাস মোমতাজপুরের প্রজার! 
অপব্যয় না করে সেই মধু এই রাজদরবারের কল্যাণসাধনের জন্যই 
জমা করবেন আর সেই কলা!ণের ফলে প্রজাপতির আশীবাদ লাভ 
করে স্থখে থাকবেন । তোমরা রানীর কল্যাণ করতে কোনদিন ভুলো 
না--কিসে ভার আয় বুদ্ধি, মান বৃদ্ধি ও স্খসমূদ্ধি বাড়ে তারই চিন্তা 
যেন সদা তোমাদের ব্যস্ত রাখে আর একথাও তোমাদের ভূললে 
চলবে না যে মোমতাঁজপুরের রাজহটা তোমাদের অচল রাজভক্তির 
উপরেই অটল থাকতে পারে । 

ধর্ম এবং রানী এই ছুয়ের জন্যে প্রাণ ন। দিলে তোমাদের রাজ্য 
একদিনও বাঁচতে পারবে না এট। নিশ্চয় । রানীর চলবে না তোমাদের 
ছাঁড়া, তোমাদের ও চলবে ন। রানী না হলে, সেই বুঝেই আমি আমার 
এই মোমের পুভুলী মেয়েটিকে তোমাদের রানী করে দিলেম, একে 
তোমরা যত্বে রাখো স্থখে রাখো এই আমার ইচ্ছে ॥ 

রানীর বক্তা শুনে প্রজা মৌমাছি সব আনন্দধবণি করতে 
লাগল। নতুন রানী সমবরসী মৌমাছিদের সঙ্গে একদিকে আমোদ 
আহ্লাদ করতে চলে গেলে পর নবাবপুত্তর বুড়ো রানীর কাছে 
গিয়ে বললে-_রানীমাঃ প্রজাপতি আমাকে মধু সংগ্রহ করবার মতো 
বিছ্বেবুদ্ধি কিছুই দেন নি। কিন্তু আমি বেশ গুছিয়ে সংসার করতে 
মজবুত। যদি অল্পসল্প যৌতুক আর দানস'মগ্রী দিরে কোনো একটা 
কালোকোলো মেয়েকে পার করবার ইচ্ছে থাকে তবে আমি খুশি হয়ে 
তাকে নিতে রাজি আছি। আর--+ . 

রানীর প্রিয় সখী তার কথায় বাধ! দিয়ে বলে উঠল-_'রাজকুমার, 
তুমি জানো না-_এ দেশের রানীর সোয়ামীর কপাল বড়ই মন্দ হয়। 
তাকে এরা একটা উৎপাত বলেই মনে করে আর সেইজন্কে আদর- 
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যত্ও করে না, রাজকার্ষে তার কোনো! কথা চলে না এবং কতকটা 
বয়সের বেশি আমরা তাঁকে কিছুতে বঁচিতে দিই নে। কাজেই ভেবে 
দেখ এ দেশের রানীর জামাই হতে চাও কি না ।' 

বুড়ে। রানী বলে উঠলেন--€কোমো৷ ভয় নেই, আমি তোমার পক্ষে 
রইলেম, তুমি আমার কাছে থাকো । তুমি দেখছি বড়-ঘরের ছেলে, 
আর তোমার মন যখন হয়েছে তখন আমার এক মেয়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবো, তুমি আমার রাজত্বে ভালোই করবে বলে বিশ্বাস হচ্ছে। 
এস ।' 

যতো নবাব একেবারে নিবু্ধি ছিল না। সে বেছে বেছে সবচেয়ে 
সুন্দরী রাজকন্তার প্রেমে পড়ে গেল। অজান। মৌমাছি সে কোন্‌ 
দেশ থেকে উড়ে এসে সুন্দরী মক্ষীরানীর কন্যের রূপের আলোর মধ্যে 
ঘুরে ফিরে কন্যের সঙ্গে এক ফুলে মধু খেয়ে ছায়ার মতে! তার পিছে 
পিছে ফিরে শেষে তার হৃদয়টি অধিকার করে নিলে । মৌমাছির 
প্রেমের এই বিচিত্র ইতিহাম মনে করলেও এখন আমার শিজের বিয়ের 
দিনগুলি যেন চোখের সামনে উদয় হয়। আমার মনে হয় মৌমাছি 
আর মানুষের ভালোবাসার তনুটা তলিয়ে দেখবার জন্যে পশুসমাজ 
থেকে একটা বিশেষ কমিশন বসানো দরকার । 

আপনারা শুনে স্থখী হবেন, আমার নাম এদেশে এমন প্রচার 
হয়েছে যে রানীর ওখান থেকে আমার জন্যে একটা বিশেষ মজলিসের 
নিনন্রণ চারিদিকে পাঠানো হয়েছে। কার্ডে লেখা! হয়েছে_ সম্তাস্ত 
বিদেশীকে অভ্যর্থনার জন্য রানীর হুকুমে সকলে এরা মবুপানাদি 
করবে। যাহোক রানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি-_দরবারের 
দেউডিতে জনকতক হোমরা-চোমরা মাছি এসে আমাকে বেশ করে 
দেখে শু'কে স্থির করে নিলে এমন কোনে বিদেশী গন্ধ আমার ভিতরে 
বাইরে আছে কি ন! যাতে করে স্ভাটা নোংর। হতে পারে । 

আমাকে খরচ করে তার! সভায় হাজির করলে পর মৌচাকেশ্বরী 
এসে এক ফুলের সিংহাসনে বসলেন, আমি নমস্কার করে বললেম-_- 
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“মহারানী, আমি একজন বাবুই দর্শনসভার প্রধান সদস্ । জেন্ত-সভার 
পক্ষ থেকে নান! রাজতন্ত্র সমাজতন্থের হিসেব জোগাড়ে নিযুক্ত হয়ে 
বেরিয়েছি ৷” মহারানী হেসে বললেন-_“আপনি অতি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, 
আপনি দেখতেই পাচ্ছেন আমার দিন কাটানে। ভার হত যদি ন! 
রাজ-কাজ থেকে বছরে ছববার করে আমাকে ছুটি নিতে না হত। 
আমাকে মহাঁবানী বলবার কোনে! আবশ্ঠক নেই, রাঁজনন্দিনী কিংঝ 
মক্ষী বললেই আমি খুশি হব ।' 

আমি বললেম-_-“রাজনন্দিনী, এদেশে দেখলেম আপনার প্রজার! 
চাঁকরেন্‌ মতো কেবলই খাটছে আর আপনি বেশ আরামে রয়েছেন। 
এই বড়-ছোট ভেদট! কি ভালে % 

রানী বললেন__-তা তে বুঝি । কিন্তু রাজ-আইনটা এইরকমই 
যখন, তখন সেটা মানাই হচ্ছে প্রজার ধর্ম। নাহলে রাজ! প্রজা 
সম্পর্কই উঠে যায়, রাঁজহই থাকে না।, 

আমি বললেম-_-“এতে দেখছি আপনার 'প্রজার খাটুনিই সার । 
লাভট। আপনারই ।, 

রানী বললেন-__-এ ছাড়া আর কী হতে পারে। রাজা, রাজন, 
রাজতন্ব সবই যখন আমি, তখন প্রজারা আমাকে না রাখলে এর 
একটাও পাবে না। অন্য দেশে কেমন জানি নে কিন্তু আমার 
রাজত্বের ব্যবস্থা আর আইন ছুয়ের দ্বারাই সবাই দেখ সুখে রয়েছে। 
মৌমাছিদের একট! রানী থাকার স্্ববিধে-আর পিঁপড়েদের দেখ রানী 
নেই, হাজার আমীর-_তাদের যেমন খুশি চালাচ্ছে। 

আমি রানীকে রাজ প্রজা উচু নিচু থাকার অন্থুবিধেগ্ুলো৷ কী তাই 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করামাত্র রানী বললেন__তবে এখন বিদায়, 
প্রজাপতি আপনাকে শুভবুদ্ধি দিন, সত্যের আলো! পাঠান সবার 
জন্যে” আমি তাড়াতাড়ি শুধোলেম_-আচ্ছা এত মধু চাকে জমা 
করে আপনাদের কী লাভটা হচ্ছে? কোনোদিন এ মধু তে! 
আপনাদের কারু কাজে আসবে না। মানুষ একদিন তো! চাক ভেডে 
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সবই লুঠ করে নিয়ে যাবে-__হুলও মানবে না, কামডও গ্রাহ্য করবে 
না। এট! তো আপনার প্রজাদের জানিয়ে দেয়! উচিত রানী হয়ে। 
রানী রেগে বললেন__ুপ! টুপ! এসব শুনলে প্রজাদের মাথা 
বিগড়ে যেতে পারে! বলেই রানী বৌ করে উড়ে পালালেন। 
আমি থতমত খেয়ে মাথা চুলকে চলে ধাব, এমন সময় আনার 
মাথা থেকে একটা উকুন লাফিয়ে পড়ে আমায় নমস্কার করে বললে-_ 
“মশায়, আমি এক নেকড়ে বাঘের পিঠে চড়ে এখানে হাজির হয়েছি । 
এতক্ষণ আপনার কানের কাছে বসে আপনার মাথা থেকে যেসব 
উপদেশপূর্ণ কথা বেরিয়ে রানীকে চমকে দিয়েছে সেগুলো হজম 
করবার চেষ্টা করছিলেম। আপনার মনোমত রাজ্য আর সমাজ যদি 
কোথাও দেখতে চান তো পুর্বস্থলীতে চলুন। আপনি দেখবেন 
নেকড়ে বাঘের রাজতন্ত্র ঠিক আপনার কল্পনার সন্দে মিলে যাবে। 
নেকড়ে-বাঘ পায়ে পাঁয়ে যায় সত্যি কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁরা পাখি খেতে 
শেখেনি। কাজেই সে দেশে যাওয়াতে আপনার কোনো বিপদ 
ঘটবার সম্ভাবনা নেই। উল্টে বরং তারা আপনাকে খাতির করে 
আপনাকে মাথায় রাখতেও প্রস্তত। সুতরাং কিছুমাত্র সঙ্কোচ না 
করে আজই সেখানে রওনা ছোন। এই বলে উকুন সরে পড়ল। 
ংসারট৷ ছারখারে যাওয়াতে আমি ফতট। না মর্মাহত হয়েছিলাম, 
জেন্ত-সভ। নতুন সংস'র পাতবার সাহায্য না করতে তার চতুপগ্ত ৭ বেদন 
বাজল আমাকে । কাজেই আমি সব ছেড়ে মাছিক সাহিত্য-জগতে 
কিছু দান করে যাবার জন্যে কৃতস্কল্প হয়ে বেন্ু-বনে বাসা নিয়েছি। 
মৌচাকপুরে রাজকন্যার বিয়েতে যেদিন তুবড়ি ফুলবুড়ি পোড়ে, 
সেদিন আমি একটা গান বেঁধে বরকন্যাকে আশীবাদ করেছিলেম। 
স্বর ও কথা ছুইই নিজের কল্পিত। কোনো বাবুই এর পূর্বে এটা 
রচনা করেন নি। আপনার! ন! বিশ্বাস করতে পারেন, মৌচাকপুরে 
একট! লতাকুণ্ধে বসে ছোট একটা ফুলঝুরির আলো জেলে, সেটা 
নেভবার পূর্বেই রচনা সাঙ্গ করেছিলেম। এবং মৌচাকপুরের তরুণ 
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সাহিত্যিকের দলে এই রচনা! বেশ একটু ঈর্ষা জাগিয়ে দিয়েছিল । 
এবং ভিতরে ভিতরে “বোলতাই” কাগজে গোপনে সমালোচনা ছাপিয়ে 
আমাকে অপদস্থ করবারও চেষ্টায় ত্রুটি করেনি। 

কিন্ত আমাদের পূর্বপরিচিত মধু মোদক খুশি হয়ে এক ভাড় মধু 
অমনি পাঠিয়ে দিয়েছে, কলাপাতার মোড়কে নিজের একটি কবিতার 
সঙ্গে । কবিতাটা দেখি আমা! থেকেই চুরি। কাজেই এটা আমার 
নামেই ছাপালেম। 


নুর মে মল্লার 


বাজির ধুমেধামে 
বাদর ঝরে না। 
মরমর চাতকে 
রাখে পিরাসী 
বারহ মাস-ই। 
তুধড়ি ফুলে ভরি 
আনেন মধু, 
জাঁনে তা মধুপাই মৌমাছি 
বাদল! পোকারাই 
বলে উড়ে উড়ে-__ 
মধুমাস এল কাছাকাছি ! 
চলে যায় হাউই 
আবতে বাকতে 
সাপের মাথার নণি কাড়তে 
লুকোনো মানিক তারকা-পুরে 
থাকেই লুকোনো 
হাউই ফেরে শুধু 
মুখটা পুড়োনো। 
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বলছে চবুকি-- 
ঘুরবে মস্ত 
ভূমগ্ডুলএ উদয় অন্ত ! 
জাতাট! ঘুরিয়েই 
হয় সে কুপোকাৎ্ 
একটি পা-ও চলে না__ 
(কোরস ) নানানা_ নানান।--তানান! ! 
ভূঁই পটোক 
বাজাতে মুদং 
মাটিতে মাথা ঠকছে হরদম্‌ ! 
মুদরঙ্গের কিছুই বাজছে না 
(কোরস ) নানানা-_তানান।-_ নানান। ! 
দে+দ্রম! চাইলে 
পেটাবে। দ্ামামা-_ 
স্থরে বলতেই 
সারে-গ-ধাপামী__ 
নিজেই ফেটে 
হয় চৌচির ! 
করে কান বধির-- 
জান বাহির । 


পপি শশী শী পি 


* এই গানের স্বরলিপি দ্বার প্রয়োজন দেখি না। কেনন৷ গানের স্থুর ও 
কথা এমন নিপুণভাবে রচিত যে, সকল কণ্ঠেই ইহা সকল প্রকার স্থুরে বেন্থুরে 
গাহিয়া গেলেও শ্রুতিকটু ঠেকিবে ন! ! 


